10 威廉姆斯之墓（第5/8頁）

他在一間茶室裏等我下班。他曾和父親同一年來到這裏，後來父親選擇了回家，可是他沒有。每次和他吃飯的時候，他拿起筷子那一瞬間的神情分明就是個日本人。不過只要他開口說話，就還是那個江湖氣十足的馮叔叔。

“不是剛考上國立大學麽？怎麽又要回去了？”他問我。

“我爸病了，肝硬化。”我說。

馮叔叔沉默了一下。和他聊天就是這點好，他永遠不會大驚小怪地讓誇張的表情在自己臉上作祟。

“那你回去，有什麽用？”他靜靜地問。

“他得做肝移植。我回去試試看，能不能配上。要是能，就給他。”這家的紅豆餅一如既往地美味。

“你是說，給他你的肝？”

“是。不是所有，一部分就夠了。就能救活他。但是得看配型，不知道會不會成功。”

“這樣啊。”他輕聲地，像是下意識地說了一句日文，然後突然清醒過來，對我笑笑，換了中文，口氣同樣簡短，“是該回去。”

“可是學業怎麽辦？”不知為什麽，他問我這個的時候，我腦子突然想到了別的事情。中文在這種時候有種單刀直入，不懼怕任何窘境的銳氣，不似日語那般纏綿——若是馮叔叔換了日文問這句話，怕是在問題開始之前一定要加上幾個委婉的開場詞，像是戲開場之前的鈴聲一樣，小心提示著對面的人，“尷尬的問題還是無可避免地來了”。

“只好先休一年，明年再說了。”我失神地笑笑，“不過這樣也好，明年開學之前，還有點時間，能打工攢出一點錢來。”

“還是不用你爸爸的錢？”他含笑看著我，卻善解人意地不等我回答。

“你爸爸是個很妙的人。”他嘆了口氣，“我到現在都記得，我們那時候一起替高利貸公司做數據庫，他們的人只要一打開電腦，就知道今天該去哪家逼債了……我們收費比日本人便宜得多，就這麽簡單。後來，有另外幾個中國人想搶我們的飯碗，你爸爸隨手操了一把餐館殺鰻魚的刀就去找他們了，我一直都懷疑那道疤是他自己劃的，這畢竟不是在自己家——我不信他有膽量真的在別人的地盤上鬧出什麽事情來，估計是他為了耍狠，當著人家的面死命劃自己一刀，見了紅，那幾個搶生意的人就沒底氣了。”

我們道別了之後，在我轉身的瞬間，馮叔叔突然叫住了我：“回去給你爸帶好。吉人自有天相，我現在老了，我信這個，你別笑我。”

馮叔叔每次約我的茶屋，離“外國人墓地”，非常近。那是我在橫濱最中意的地方。

餐館中午的那班三點放工，晚餐的那班六點上工，中間的三個小時，我喜歡到外國人墓地裏面，坐著。一排又一排的墓碑，記錄的都是些孤魂野鬼，你有時候就會產生錯覺，以為大理石的堅硬的森林會在遙遠的海浪的蠱惑下，響起來陣陣林濤的聲音。這裏埋著的，都是外國人。從1854年，第一個死在這裏的美國水兵開始。

他死的時候24歲，和我同歲。一艘叫“密西西比號”的艦艇曾經載過他垂危的軀體和另外一群年輕美好的小夥子們。他的長官要求把他葬在一個能看得見大海的地方。他的墳孤單了一陣子，才陸續迎來了其他客死橫濱的靈魂，其他跟他一樣，還沒學會日語就死去的靈魂。他們這些始終說不慣日語的魂靈，在這個地方聚集在了一起，第一個在日本鋪設鐵路的工程師，第一個啤酒廠的老板，女子學校的校長……不遠處的浪濤那麽溫柔，浪濤講的不是日語，他們都能聽懂的。

他叫羅伯特·威廉姆斯，我是說，那個從1854年到今天一直都是24歲的水兵。羅伯特·威廉姆斯。是個像顆沙粒一樣，扔在人堆裏就會消失的名字。

我上一次看到父親，是四年前。沒錯的，就是那個我被大學勸退，然後被他撞到敏感鏡頭的冬天。我想，其實他比我更覺得恥辱。

難以形容他臉上的震驚。他坐在我的對面——我當然已經穿好了衣服。我看著他拿出一支煙來，於是按下了打火機，湊過去，替他點上，我不想看到那種——他因為手指顫抖所以火苗沒法對準香煙的畫面。

他說：“為什麽？”

我說：“我早就告訴你了，我不想去那個學校，我討厭每天早上晨練，我討厭在校園裏隨時隨地跟教官敬禮，我討厭那種只需要服從就可以的生活，但是你不聽。”

他厲聲道：“少給老子裝糊塗，我是問那個流氓。為什麽？”

“他有名字的，他叫江凡。”

他突然古怪地笑了：“為什麽是他？”所有的嘲諷和蔑視溢於言表。

“我愛他。”

“兒子，你懂什麽叫愛嗎？”他長嘆了一句，隨著他的嘆息，煙霧彌漫在他四周，讓他看上去像是在傳播神諭。