9 光輝歲月（第6/10頁）

她到現在都記得，有一次，一個聲音很好聽的女人只留了四個字：“咫尺天涯。”她難以置信地問：“就這些？”那女人很有禮貌地說：“是的，就這些，謝謝你了小姐。”她們台裏的幾個女孩和她們的大領班一起吃飯的時候討論過，她們嬉笑著達成了一致的意見：“她一定是在偷情吧。”大領班從鼻子裏哼了一聲：“我最恨這些搞人家老公的賤女人，不要臉。”一轉眼，那些一人抱著一個飯盒嘻嘻哈哈的女孩子們都各奔東西，有的有了老公；有的，在搞別人的老公。

她的手指們只能在她聊QQ的時候才能尋回一點昔日的記憶。她一個人靜靜地坐在屋裏，背後的洗衣機單調地響著。正在跟她聊的是一個初中同學，遇上了感情的挫折，她在這邊不遺余力地安慰她，大段大段地，打著那些鼓舞人心，或者溫暖人心的句子。她承認，她可以不必說那麽多，她只是突然之間，想要手指放肆地尋回一點昔日的記憶。這些年，它們太寂寞了。興起之時，敲擊鍵盤的聲音就不再是一個一個的點，而是連成了一條美好曼妙的弧線。曾經，遇上很長的留言的時候，就是這樣的。一對情侶吵了架，其中一人向另一人求和的留言往往長得令人發指——超過了規定字數他們會連著發好幾條。可那是手指的狂歡節。她還記得其中有個一聽聲音就還在上高中的女孩子，怯生生地說：“最後一句話是：520的意思是我愛你。”谷棋笑了，突然之間想逗逗她，於是她說：“明白了，520就是您愛他，對麽？”“不對。”那女孩子急了，“是我愛你，小姐你一定要照我說的原話打上我愛你，不能打成這個號碼的機主愛你，你明白嗎？因為這個呼機是我的，可是我是在代替我的好朋友給她男朋友留言，她的呼機被她爸媽沒收了！所以她男朋友知道這段時間她都借我的呼機和他說話。可是你如果把留言打成是這個號碼的機主愛他，那就要出大事了，那個男生會以為是我在挖墻腳小姐你知道這很嚴重嗎……”她解釋得亂七八糟，但是谷棋聽明白了。

身後的洗衣機開始狂躁了起來，因為洗滌完畢，開始甩幹了。脫水桶裏急速的颶風聲和她打字的聲音相互呼應著，她依稀覺得那些漢字因著她的速度，和洗衣機裏的那些衣服一起，被飛快地攪和得七零八落。她們受訓的時候都是用五筆輸入法——所以漢字在她心中經常會是一個支離破碎的狀態，也不奇怪。洗衣機終於靜了下來，她在對話框裏留了一句：等一下，去晾衣服，就回來。然後站起身，走過去掀開了洗衣機的蓋子。看著裏面一堆衣服已經纏在了一起，孩子氣地在心裏問它們：甩幹的時候，疼不疼？

回來的時候，QQ上閃爍著一個新的頭像。“虹姐——”她開心地自言自語了起來。手指因著興奮，移動得益發快了。“虹姐好久沒見了，你好嗎？”她能夠想象虹姐在電腦的那一頭，不緊不慢的樣子，虹姐說：“琪琪丫頭，下禮拜出來吃飯吧。”

虹姐就是她們的大領班。當年，虹姐第一個跟她說：“琪琪，你這麽聰明的一個人，早點去學些什麽，給自己往後作打算吧。”她有點疑惑地看著虹姐，身後，依舊是眾人忙碌的身影，和一直彌漫到天花板的鍵盤聲。月末考核在即，所有的女孩子都忙著要多接幾通電話，好湊夠每個月6000通電話的定量，不然會被扣錢的。

“我看我們是做不長了。”虹姐背起背包，看似隨意地說。

“怎麽可能？裁了誰也輪不到你和我頭上。”她愉快地聽著自己的鞋子敲擊在樓梯上的聲音。

“笨蛋。”虹姐嘲弄地啐她，“你自己看看，現在有多少人在拿手機發短信？日子長了，誰還用得著我們？”

“可是手機比呼機貴那麽多，怎麽可能人人都去用手機呢？”她不服氣。

“有什麽不可能？用的人多了，手機自然就會便宜。”

“那也不可能沒人再去用呼機。”她固執地堅持。

“算了，跟你說不通。”虹姐比她大五歲，不過對於那個年紀的女孩子來說，五歲的差別已經很大了。虹姐輕輕地舒了口氣，“不過呢，這樣也好。從龍城開始有人用BP機的那天起，我就入了行。都這麽多年，也差不多了。”

她們已經來到了尋呼台大樓外面的人行道上。2001年的歲末，冬日的天空像每年一樣，是種灰藍色。一些給年輕人開的店鋪已經掛上了聖誕花環或者是紅襪子，谷棋知道，如果是父親看見這景致，一定會對這荒謬的洋玩意兒表示鄙視。

“琪琪，我下個月辭職，還沒跟任何人說，先告訴你。”虹姐轉過了臉。

她看見他站在銀行馬路對面的書店門口。她猶豫了一下，悄悄回頭看了看，下班的同事們三三兩兩地往外走，她猶豫不決的時候，卻不期然地，看見交通信號燈變成了一個無辜的，原地踏步的小綠人。