9 光輝歲月（第5/10頁）

他在所有的衣兜裏摸著，終於掏出了手機。那是他的鈴聲。他接起電話的時候她甚至有點遺憾，她想再聽聽黃家駒的聲音，那個年代的香港歌裏，總有一種說不清的悠揚。那悠揚必須由旋律，古老的配器混音，以及一個真正懂得什麽叫“纏綿”的人，三者完美地契合在一起，才能形成。他三言兩語就把電話掛了，然後，他發現她還在那裏靜靜地坐著。

“你也喜歡Beyond？”她微笑著問。

他用力地點頭：“《光輝歲月》，再沒有比這個更夠味的歌了。”

“那不是。”她嚴肅認真地搖頭，“我其實就更喜歡陳百強。《今宵多珍重》那首歌，多少人唱過了，我還是最愛聽陳百強那個版本。以前我在尋呼台的時候，遇上一個人，想要發兩句這首歌的歌詞給他女朋友，也許是情人。他說：‘小姐你聽好了，我說得慢點，你一個字都別打錯。’然後他特別緊張地慢慢說：‘放下愁緒，今宵請你多珍重’。——就這麽一句話還念得磕磕絆絆的，我實在受不了了，就跟他說：先生你接下來是不是想說‘哪日重見，只恐相見亦匆匆’。他驚訝死了你知道麽？”她沒料到，自己直到今天仍然記得“今宵請你多珍重”之後，是“只恐相見亦匆匆”。

“你那個時候，也愛聽粵語歌？”他盯著她，那神情簡直不像是在閑聊。

“對啊，也不知道為什麽，雖然聽不懂，也覺得好聽。我喜歡的是那些八十年代的歌星，Beyond、陳百強、張國榮……”

“梅艷芳、譚詠麟。”他微笑著接著羅列。

“還有達明一派！”她簡直要歡呼出來了。

“八十年代的粵語歌……一直到九十年代初吧，真的美。”他也興奮了起來，“後來的那些怎麽比啊，什麽四大天王，都是垃圾。”

“不能那麽說啊，張學友還是可以的。”她又一次認真地提出了反對意見，“說是八十年代，那是在香港，可是等我們聽到的時候，不還是晚了好多年。我記得我去一盒一盒地攢他們的磁帶的時候，也上初中了。”

“我都沒錢買磁帶。”他眉飛色舞，“我是跟著電台裏面的節目，一首一首地用家裏的空白磁帶錄下來，有一次我不小心把我哥哥的英語磁帶洗掉了，還挨了我爸一頓揍。”

“那時候我爸也成天罵我，他說幹嗎不好好聽人話，要成天聽這些個鳥語。”她愉悅地長嘆一聲，“你說，為什麽呢？我們那時候為什麽那麽喜歡聽粵語歌？或者說，為什麽對粵語那麽好奇呢？我就是覺得，那種語言唱起歌來，似乎是……叮叮咚咚的，特別脆。”

“是因為我們自卑。”他對過來收走他們餐盤的服務生真誠地笑笑，“外國和外國人對我們來說太遠了，香港就不同，香港人也都是中國人，可是是一群活得比我們好太多的中國人。所以我們羨慕。”

“可能吧。”谷棋托著腮非常認真地想了想，“不過也不全是因為這個，能讓我們從心裏愛的東西，怎麽可能全是因為羨慕？”然後她也跟著他笑了，“唉，十幾歲那時候，我們真是土啊。”

“我第一次聽Beyond的歌，就是《光輝歲月》，我剛剛上高中，1993年底，我簡直不知道該怎麽喜歡黃家駒才好了。雖然我並不很懂那首歌在唱什麽，我不知道那是寫給曼德拉的。那時候沒有娛樂新聞這回事，尤其是在我們那種小地方。我直到1994年的夏天，偶然聽廣播的時候，才知道黃家駒死了，他在我開始喜歡他的歌之前就已經死了。那天我沒事找事地跟我哥哥打了一架，然後跑到外面去，跑去我們學校的操場——放暑假了，一個人都沒有，我就在那裏，一邊聽著蟬叫，一邊大哭。”他笑了，“你信麽？”

“信。”她不知不覺間，看進了他的眼睛裏。

“你好像是真的來不及了，人家早就開始上課了。”

“是，我來不及了。我知道的。”

那時候她就像一個鋼琴手那樣，害怕手指受傷。因為只要指尖上有一個小小的創口，一天下來，都是酷刑。她的打字速度，在整個台裏也是出類拔萃的。很多時候她看著自己的手，漸漸地意識有些渙散，覺得那雙手不再屬於自己，她就像一個觀眾，注視著屏幕上花樣滑冰運動員的後外點冰三周跳那樣凝視著它們。有的時候她覺得自己的雙手馬上就要毫無痛苦地飛離自己的身體，在空氣中旋轉成兩朵白色的花。

“現在請您留言。”這句唱歌一般的話像是發令槍，她的手指們蜻蜓點水地伏在鍵盤上，等著出擊。比如：“下班回家買點醬豆腐。”還比如：“我要加班，今天你去我媽那裏接貝貝。”這個時候她會想，貝貝應該是他們的孩子，可是，萬一是條狗呢，也不是沒有可能的。——這便是她的樂趣所在。所以她最討厭的就是這種留言：“請速回電。”幹凈得令人反感。她的手指剛剛飛起來，就必須停下，似乎有種慣性讓它們不安地匍匐在鍵盤上，蠢蠢欲動。何必呢，要是就為了說這句話，買漢顯呼機做什麽？這是數字機就可以做到的事情啊。