141-160（第5/5頁）

156

解決這件事的是我的父母。

兩天後，我接到父親的電話，說母親想念我，希望我回家看看，於是，我回了家，在母親進廚房做飯時，與父親談起我的近況，父親靜靜地聽完，然後拉開抽屜，從裏面拿出3000元，對我說：＂以後你每個月回一趟家，看看你媽，生活費就從家裏取吧。＂然後，父親把錢塞給我，從而把我拉出火坑，在我的人生經歷當中，父親多次這樣把我拉出火坑，有時是100元，有時200元，有時10000元，總之，很多問題就此迎刃而解。這的確是件不可思議的事，事實上，不知出於何種原因，我總是能從家裏獲得幫助，這是我十分不情願的一件事，但它總是發生，一而再、再而三，而且偏偏是在那些關鍵的時刻，這讓我能夠在一個很小的範圍裏隨心所欲，過著近乎任性的生活，我不知別人是否有類似的經歷，但就我而言，從父母那裏獲得幫助，多數時候使我感到深深的羞愧，我認為那很不應該，卻又別無它法，父母毫無條件的寵愛令我不安，但卻讓我感到一種異樣的安全，是的，家，那是毫無條件的寵愛，那是只要條件許可，就會有求必應的地方。

157

與父母吃完飯後回來，我豪情萬丈，一路上把車開得飛快，冥冥之中，似乎一切都已注定，我產生一個念頭，這個念頭很快變成一種願望，而願望能否實現對我其實無關緊要，關鍵是，為了那個願望，我會忙碌起來，做下去，不停地做下去，把我生命中的時間填得滿滿的，這樣我才可以號稱＂充實＂，至於做的是什麽，如何做，有無意義，那是次要的事。

但是，我知道我在做什麽，我想拍戲，我想通過拍戲擺脫孤寂，我想從精神世界裏逃離，我想混入人群，我想從我的書房中走出去，我想有人給我打電話，催我工作，我想見一個又一個的人，我想與更多人就事論事地說話，而不是成天翻看著一摞摞的書本，聽寫書的人說個不停。

158

在我的概念裏，那些與別人利益發生沖突時，甘於犧牲自己利益的人是好人，那些寂寞地生活，不為人知地努力工作，並成功地完成自己工作的人是好人，那些過著與自己身份相符、恰當地保持著自己的尊嚴的人是好人，而自己一無所長，對別人評頭品足，以一當十地誇獎自己、向別人吹噓自己的人是壞人，敢於臉不紅心不跳地接受誇獎的人是壞人，喜歡不符實的名利的人是壞人，自從我打算當導演的那天起，私下裏，我就認定了若想成功，就必須橫下心來變成壞人才行，事實上，變成壞人也不容易，得找機會，得鉆營，得說大話，得虛偽，得不顧臉面，得狡猾透頂，這需要一點一點地學習，總之，這是一條艱苦的道路，其難度絲毫不亞於做一個好人。

我認為，做導演，成功的標志就是出人頭地，就是搶到名利，就是要得到電影節的獎狀，就是要拍大片、掙大錢，就是要讓別人注意，讓別人愛看，一句話，就是要嘩眾取寵，若能成功地嘩到眾取到寵，那麽，他就可以被寫進電影史，而電影史裏的人，在我看來，大多是壞人，為了能與壞人平起平坐，我不惜把自己也變成壞人，我喜歡爭強好勝，我就是這麽一個性格，就是有這麽一種激情，明話告訴你吧，我就是那種為了能夠參加搶劫，不惜把自己身上的錢全部扔掉的糊塗蛋！

159

也許我的決定是個錯誤，這一點，從一開始我就有所意識，但一個錯誤的開頭往往並不顯現出錯誤的全貌，是對是錯，非得經過命運的撥弄才可水落石出，我的劇本繼續進行，這期間，我接到一兩個嗡嗡打來的電話，她問我寫得怎麽樣，我知道，除此以外，她更想問的是什麽時候能與我在一起，嗡嗡十分懂事，不向我提任何要求，只是婉轉地告訴我，要是路過她那裏去看看她。

我去看了她，我們一個月沒見，嗡嗡猛然間看到我出現在她面前，顯得有點陌生，我拉住她的手，讓她坐在我旁邊，與她貧了幾句嘴，就像對上了暗號，嗡嗡眨眼間便向我撒起嬌來，她一會兒坐在我腿上，一會兒又繞到我身後抱住我，一會兒，她揪揪我的頭發，確認出我還是那個跟她逗了一年多的老怪，於是，賴勁兒也上來了，我帶她出去吃飯，她邊吃邊眼珠四下亂轉，觀察我的神情，看我是否願意帶她回家，我問她：＂你明天有排練嗎？＂＂沒有，我們這星期什麽事也沒有！＂＂晚上炒更嗎？＂＂不炒，我不愛炒更，亂哄哄的，沒意思！＂＂那你跟我回去吧。＂＂好吧！好吧！＂嗡嗡迫不急待地說。

160

我開著車，嗡嗡坐在我旁邊，我們先去位於賽特旁邊的山姆叔叔快餐店去買了10個蛋塔，那是嗡嗡十分愛吃的一種小蛋糕，是所有糕點裏最便宜的一種，嗡嗡愛吃的東西大多十分便宜，可以說，她對奢侈生活缺少興趣，她喜歡那種普通生活的溫馨勁兒，對她來講，紮在一個小飯館裏與坐在一個大飯店裏沒什麽兩樣，無非是環境不同而已，面對飯店裏30塊錢一筒的聽裝可樂，她的評價是＂不值＂，這表現出她質樸而實際的一面，這與我的觀點十分吻合，借助豪華來擡高身份，我認為是人類的虛榮心在等級制上面的體現，這方面走得遠的往往是正在向上爬的那部分人，＂實用＂往往被視為貧窮的象征，而＂無用＂則是一種富裕生活的審美情趣，昂貴的餐廳飯桌上往往會擺上一瓶鮮花，不僅使桌上放置盤子的地方被占椐，而且也使飯桌上顯得不簡潔，但人們樂意使自己認為，方便不方便是次要的，重要的是，在鮮花下吃飯與眾不同，當然，富裕閑暇的生活方式自有其漫不經心的可愛之處，似乎理所當然地高人一等，不幸的是，對於窮人，所有的樂園都是關閉的，因為缺少與之相配的教養與習慣，一般情況下，窮人以引人注目為榮，因為那會使自己顯得重要，盡管他們從未真正重要過。