Charpter 10 這一程，轉山轉水轉教堂（第2/4頁）

同丙中洛地區的大部分村寨一樣，每天早起便是最美麗的時刻。這裏四面環山，清晨的濃霧籠罩著常年積雪的山頂，往遠處眺望，恍若八仙出入的蓬萊。

丁大媽已過七十歲，身體還算結實。天主教堂和農家院的裏裏外外都靠她一個人在忙。這是一個真正的多民族多宗教信仰的家庭，她是藏族，老伴是怒族，大女婿是蘭坪白族，二女婿是傈僳族，三女婿是廣西壯族，兒媳是納西族，全家十幾口，共有六個民族，是個真正的民族融和的大家庭；具體到宗教信仰又分為三種，天主教、基督教、佛教，大家互不幹涉，互不影響，相處十分融洽。

丁大媽家對面的天主教堂是一座白色的法式建築，這座獨立於山谷之中、略帶神秘的教堂在當地可謂是赫赫有名。大門上藍綠色的帶有西洋味道的雕花非常漂亮，在四周都是大山、巖石、瓦蓋木樓的環抱中，這座教堂顯得格外與眾不同。

是什麽人遠渡重洋來到這裏傳教？是什麽力量支撐著其克服了語言、生活、交通等等難以想象的困難，將這裏作為傳送福音的地方？在韓逍無敵好奇心的一再追問之下，丁大媽講起過往的故事。

教堂外有一座很不起眼的墳墓：墓碑上寫著“任安守神父之墓（1856-1937）”。正是任安守神父把天主教帶到了怒江。他生於法國多姆山省克萊蒙氏，1886年7月來華，先在西藏教區傳教。1898年到貢山丙中洛建堂傳教，直到去世。

1921年，任安守才在重丁村買了一塊地，從劍川請來了木、石、繪畫、雕刻等匠人，新建了重丁大教堂。大教堂前後花了十年時間，於1935年落成。大教堂蓋成後，任安守任重丁教堂司鐸，李文增（漢族，四川人）任秋那桶教堂神甫。任安守在重丁村生活了近四十年。他的墓建得很簡單，上面覆蓋石片，一個木制的十字架，甚至沒有墓志銘。重丁教堂在“文革”期間被毀，1996年在原址上重建，規模遠小於過去的大教堂。

用現在的標準來衡量，那時的怒江屬無人區，非但遠離工業文明，就連農耕生活都十分落後，任安守能且終其一生，單單是這種為信仰而獻身的精神就足以令人敬佩。莫名想起《論語》裏“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂”的訓誡，那份無怨無悔的付出，多像此刻的褚遙啊？或許，此刻的先進科技正在吞噬著所謂的現代文明，人們正被變成社會機器中的某個小元件，一旦不中用，就會被替換，所以大家永遠處於焦灼之中，為了生存與生活有多重選擇，卻又以困頓疲乏為名，忘了生活到底應該是一個什麽樣子。

韓逍站在教堂的門外，凝望著遠處的山崖，有那麽一刻，他嘗試去尋思百年前山路上的那個孤獨的身影，感受到一種難以抗拒的靈魂力量。

那晚，韓逍和其他幾位旅行者一起圍坐在丁大媽家的火塘旁，小聲談論，互詢各自來此的目的和感受。韓逍沒有多言，只是內裏暗暗地想到了自己的將來。他真的能在丙中洛留下來麽？會多久？是幾年、幾十年，還是終其一生？他能否做到心安理得、毫無旁念地留在褚遙身邊？或者，他能在這兒找到自己存在的價值麽？

火塘裏的木塊燃燒著，竄出的火苗映紅了每個人的臉龐，春日的夜晚，仍有些寒冷。

白漢洛教堂是怒江地區最古老的教堂，也是由任安守建造的，位於丙中洛鄉的白漢洛村，這是碧羅雪山腹地又一個風景如畫的小村子。

這座教堂建於一百多年前，是中西結合的木結構建築，最初的白漢洛教堂比現存的要壯觀幾十倍。但在一百多年間，這座教堂屢次被毀。現存的重建於二十世紀八十年代。

在白漢洛背後，山的另一面還有一座茨中教堂，拱形門廊上寫著一段法文：勞累和辛苦了一天的人到這裏來。

雖然韓逍不信教，不過他順山路從一個教堂來到另一個教堂，聽完不同的故事，倒有一種行走於過往時光的錯覺。徒步於山林之間，聽到教堂的鐘聲回蕩在峽谷裏，心底隱約感到仿佛正在不斷被澄清。坐在教堂的肅穆和寂靜裏，默默聆聽自己的呼吸，整個人漸漸變得有了著落。

聽村子裏的人說，韓逍去的不是時候，如果要是趕在聖誕的時候到教堂來，則又會是另一種情景。我們在城市裏，聖誕只是熱鬧的一夜，多少借口都要留在那個曖昧的夜晚去完成。而在山中，教堂的聖誕慶祝會持續整整一天。早上，留給神，下午，還給人。酒壺在村中空地上，一圈一圈傾灑，老人圍在教堂的小院裏，其他的人在外面，人們都在舞蹈，姑娘們在歡笑，小夥們脫了衣服，在球場上奔跑。就連幾十歲的老媽媽也會喝醉，爽朗地笑著。