幕間休息 陳宇呈醫生 05

有些事，他似乎可以想起來了。最後那天的柏油路面流動著，歪歪斜斜地復延，把他卷了進去，他想我又不是煎餅裏面的火腿，但是這個念頭還沒來得及在腦子裏結束，他的身體又被輕而易舉地翻了個面，天空遠遠地通闖了過來——好吧，他嘆息著，總之有某種強大的力量打定主意要把他變成燒紅了的鍋裏的菜，不管是什麽，那種烹飪的力量卻是確鑿無疑的。身體遲鈍勉強地飛起來的時候，腦袋重重地撞在車蓋上之前，他看到擋風玻璃後面那張罪犯的臉。慘白，堅定，平日裏那種循循善誘的和平假象終於一掃而空。這才是你。這是意識消失之前最後的念頭。

他們說，他已經醒來了，可他仍然覺得自己還是那個夢；他們說，挺會活下來，但是他覺得自己依然漂浮在一箱密封的液體裏，呼吸是機器完成的，所以他尚未感覺到自己的喉嚨和氧氣之間的那種唇齒相依。臻臻漆黑而專注的眼睛更讓他覺得，這孩子旁若無人地佇立在水族館裏，注視著寂靜的水母。

起初他只是能聽得見周圍有人在說話，然後他突然發現自己能夠聽懂他們的意思了。他的大腦似平在一瞬間有了足夠的溫度，讓“信息”像培養成功的細菌那樣，蠢蠢欲動地存活下來。不過他無法開口——不，這跟嘴巴裏堵著的那根管子沒有直接關系，他好像是不相信自己能夠做到把那些信息變成正確的聲音，跟他打鬥了一輩子的自卑終於不動聲色地占領了他，投降的滋味，原來不過如此。早知道是這樣，活著的時候，沒必要那麽孜孜以求，那麽驕傲的。—他習慣了把“往昔”稱為“活著的時候”，也許從物理上講這個表達不是一種準確的分類方式，但是夠直接，就好比公路盡頭的指示牌：“龍城500公裏”。“活著”就像一個沒有了具體臉孔的目的地，通向它，還有一段需要跋涉的，單調的距離。

他突然想起自己很久之前的盼望，心懷善意地俯視自己的葬禮。也許真的要實現了。有力氣睜眼睛的時候，他能看著臻臻，臻臻大半的時間都會待在他的床前，有時候，臻臻會笑的，臉上紋絲不動，只用眼睛來笑，那是這孩子最擅長的表情。可惜他沒有足夠的力氣讓眼睛總是保持睜開的狀態，精疲力竭的時候，只能任由眼皮沉重地闔上，他在心裏滿足地嘆息一聲，他覺得親手為自己蓋上了棺材。

他認得天楊的手指的溫度和氣味。那手指有時候會不小心拂過他的臉。可是他有力氣睜著眼睛的時候，卻很少能等到她。他已經沒有力氣任由自己長久地期待下去，所以只好算了。清早還是總能聽見她說話的。盡管他也不清楚閉著眼睛的自己是不是真的處於睡眠中。他突然想起她還沒有回復他的邀請。一縷辛酸湧過來，跟呼吸機的聲音一起纏繞著，這辛酸與上輩子的辛酸的質地奇跡般雷同，他這才想起來，那就是活著的味道。

但是那個女孩子的聲音呢？他覺得已經很久沒有聽見那個煩人的，《外星小孩和小熊和小仙女》的故事了。他不知為何有點懷念那個聲音，若那真的是從沒在現實中發生過的事情，他做的夢會不會太完整了些，怎麽可能夢到一個那麽完整並且缺心眼的故事呢，他沒有意識到“懷念”也在幫助他繼續活著。他只聽得到迎南。迎南似乎是站在窗口那裏，迦南明亮的聲音擋住了本來應該照射在他眼前那片黑暗表層的光線。“我只是想看見你。”“我想你，你滿意了吧，”—這家夥在跟誰講話，他在心裏幾乎要微笑起來，不過總之，不知這次，又是哪個女人這麽倒黴。

他還記得那是他大學時代的某個暑假，一陣瘋狂的敲門聲把他從午睡中驚醒。他不相信在家鄉那條熟悉得像身體某一部分的小街上，會有這麽狂攀的東西存在。漆皮剝落的鐵門外面站著一個眼眶紅紅的女孩子，那女孩灼熱但是沙啞著聲音說：“叫陳邇南給我出來。”當時他只是錯愕地想：這女孩應該比迎南還要大兩三歲。

他逐漸可以感知到晝夜交替。黎明就像一個剛剛清場沒多久的電影院，還遺留著黑夜的熱氣。他自己就是半桶吃剩的爆米花，靜靜待在座椅之間。他身體的熱度早就被跟黑夜瞞和的睡眠帶去了，已經冷卻到嚼不動，等待被清潔工發現並倒掉，就剩下慘淡的黎明才不會嫌棄他。清醒時，哪怕是被噩夢驚醒時，他也需要很長一段時間才能夠睜開雙眼，不過即便是閉著眼睛，他也學會了分辨那些真實世界裏的聲音和夢裏的區別。他在一點一點地，重新學習，如何運用僅剩的活著的技能來活著。

講故事的女孩子來了。他確定。她說：“臻臻，我好久沒來，對不起。”在接下來的片刻寂靜中，他以為那個故事又要開始了，像是一出可怕的連續劇，但是他的手指連按遙控器都做不到。他只能在脆弱的黑暗裏感知自己的心臟在微微膨脹，他驚駭地嘲笑自己：是植物人的生活無聊到把你變成了一個白癡麽，居然讓你期待這樣的節目？但是他只聽見了一聲門晌。然後摻雜著隱約呼吸聲的寂靜仍然持續著，台詞依舊欠奉。