第九章 患癌母親寫給兒子

在我面臨死亡的時候，是什麽讓我堅韌地生？當然是我年幼的兒子！

時光回到過去，我母親認為我精神有問題，我憤然離家，遇見托尼，深夜又回到家裏。父親仍然坐在客廳裏等著。掃一眼墻上的掛鐘，深夜兩點半。我與父親彼此對望，無言。

穿過家裏典型的柏林式客廳，走向後面兩間自己和兒子的睡房。過道近10米長，貼著一幅幅生肖年歷，我想起了本子，想起一年多以前做癌症切除手術時，陪伴我的就是那個本子。我從臥室的小書櫃裏拿出本子，很快就沉入到過去的場景中了，在本子裏我只是兒子坦坦的母親……

人生不老的內容

親愛的孩子：

媽媽如今34歲了，即將做母親了，德國醫生說，我已經超過德國婦女的平均懷孕年齡了。媽媽16歲上北大，20歲做李澤厚的研究生，青春就像豐滿的大腿在緊繃繃的牛仔褲裏，包著都往外鼓，可是因為我初戀的男朋友比我小幾個月，他希望我不顯老不顯胖，我就節食減肥，天天照鏡子，害怕臉上長出皺紋，青春的生命很受壓抑。當我25歲來到德國，許多20來歲的德國大學生把我當成活潑可愛的東方少女來追求，我才知道自己原來顯得如此年輕。從此，我不再照鏡子，開始輕松地享受生活，但是媽媽那時25歲了，要是在國內已是大學教師，畢竟不再像20歲的德國大學生一樣無憂無慮了，我有生活的壓力、學業和事業的擔心，真想再回到十八九歲。德國八九年的生活使我懂得了成熟與內在精神的價值，懂得人生不老的根本是生命的充實。可是，時光流逝，我發現學業有成，浪漫的愛情，或是事業有成，都使我激動不已，但又都不能使我完全充實。如今，小兔子，我驚喜地發現，因為有了你，我感到了生命的再生，我感到若你隨著我的皺紋一起成長，那麽我的笑容一定是欣慰的，你使我的生命有了永遠不老的內容。

親愛的孩子，媽媽32歲獲得了德國的博士學位，也還不算晚，很多德國博士生都比媽媽年紀大，何況媽媽是中國人獲得德國博士學位，光德語就學了好幾年。我34歲做母親，醫生說孩子天生出問題的比例是四百五十分之一，媽媽不再祈禱你一定漂亮，但是媽媽天天祈禱你一定健康。

自從過了30歲的生日，我突然開始常常盯著別人的孩子看，心裏升起一種溫馨。前年我博士畢業，開始工作，我突然有了一種緊張感，害怕這出國留學的生活，一晃近10年，萬一錯過了要孩子……你在我執意渴望孩子的那一天進入了我的生命，媽媽想要一個兒子，你就感應般地成了媽媽的兒子。親愛的孩子，媽媽想告訴你，34年中我很少強烈明白地想要過什麽，但是創造你的時候，我的感覺明確又強烈，那是全身心地投入，希望一次性成功，那種決定要創造和接受一個生命的感覺是無與倫比的，那是血在奔騰，生命中不可模擬、不再重復的境界。

親愛的孩子，當年你的媽媽出生後，就和你的姨媽、外婆、外公一家四口住在一間16平方米的小房子裏。如今你要降臨了，媽媽一定要給你找一個大房子，讓你一出世就有獨處的空間，讓你有蹦蹦跳跳的大地方。你可以有自己獨立睡覺的空間，媽媽現在就夢想我將會時常伴隨在搖籃邊，看著你甜蜜地入睡，如果你覺得孤單，你有權利大哭大鬧，那一定會奏效，媽媽會來哄你、抱你，給你吃的，跟你玩。不過，你也必須從小就明白，過分的要求是達不到的，你不是小皇帝。你房間的布置早就在我的腦子裏，那是個媽媽小時候就夢想過但是不曾擁有過的色彩斑斕的世界。

獨自出遊

親愛的孩子：

不知你會不會秉承媽媽愛旅遊更愛獨自出遊的天性。獨自出遊是從不會後悔的生命體驗，但需要忍受孤獨。陌生的文化、陌生的人、陌生的大自然總是對媽媽有無窮的吸引力，每次出遊歸來，媽媽都有一種新的感覺。初來德國的時候，媽媽獨自走過了德國的許多大城小鎮，了解了很多德國的風土人情，一度還想寫本德國風情遊之類的書。近些年，媽媽已去過歐洲的許多國家，還去過埃及和美國。

有了你以後，媽媽最大的願望就是在你還未出生之前就帶你去看一個陌生的地方。可是生活不大安定，總走不出去。搬了新居之後，媽媽實在熬不住了，眼見懷孕7個月了，再不走就真走不動了，趁你父親出差，一天媽媽路過一家土耳其旅行社，進去就訂好了第二天去伊斯坦布爾的四日遊。回到家開門時，旅行社的電話響了：“對不起，女士，我忘了您是孕婦，若是懷孕28周以上，坐飛機您需出示醫生的許可。”那是個周五的下午，媽媽的私人婦科醫生沒有門診時間，無奈之中，媽媽打電話給一個素不相識的醫生，她說要先對媽媽進行全面檢查，然後看看能否給媽媽出具證明。檢查的結果嚇了媽媽一跳，首先這位女醫生告訴媽媽，媽媽的孕婦證上已記載著一些非常不妙的檢查結果，如血色素低等，可這些結果媽媽原來的醫生從沒告訴媽媽其嚴重性。當日檢查時，媽媽的血色素只有8.6，正常人應該至少有11，女醫生當即給媽媽注射了一針含鐵劑，最後她還是給媽媽開具了旅遊許可，囑咐媽媽開始服用含鐵藥片。