第二章 成為單親母親

有人說,女人的第一部小說都是寫自己。張愛玲、蕭紅、波伏娃、杜拉斯……古今中外,概莫能外。我第一部出版的小說《結婚話語權》,讀者統統知道作者就是書中的那位梅林,第二部也逃不出自我,想要編都逃不出籠子,所以最後我幹脆正本清源,摘下面具,把故事中的主角還原成我。故事中的人都健在,因為所寫都真實,可以對簿公堂。其實寫的目的,就是想和自己、和故事中的人一起直面靈魂。盡管如此,對於這一章的故事,我真的是寫了又刪,刪了又粘貼上……連我自己都不相信它是真實的。

每個人的內心總是深深埋藏著一些東西,這些東西埋得即使不像給自己挖了個墳墓那麽深,也能把自己埋個半截,爬出來需要漫長的時間,要最老大的勁兒。關於兒子的父親雲、關於我的親妹妹和雲的關系、關於患癌症的前前後後一些最難動筆寫的東西,歲月的塵沙,抖落了十幾年,我才在電腦上將它們敲打出來。

創造生命

和吉姆的婚姻,可惜沒能克服文化的差異,沒能跨過德國的經濟危機。

我在人生慌不擇路的時候陷入了雲的情網,陷入情網的女人都會給自己的行為找借口,都會奮不顧身,我也一樣。我決定和雲生一個孩子,這是抽刀斷水,徹底斷了我和吉姆的婚姻。我做出這個決定是在1998年9月25日,星期五,德國總理大選的前兩天,社會民主黨的最後一場選舉集會上,我被激情淹沒了,我要砍掉吉姆和我的小資優勢,斷了自己的後路,我要和一個一無所有的中國人生一個孩子,一起從零開始奮鬥。

我在懷孕的時候,就寫日記向肚子裏未來的孩子坦白:孩子,你存在於媽媽生命中第四五天的時候,媽媽已經在感受你了,媽媽的腰部發酸,下腹部隱隱有奇異的感覺,媽媽琢磨著,這是生命在形成還是擦邊而過?過了一些天,醫學證實了你的存在,你果然沒有辜負媽媽固執的願望,在媽媽34歲生日之前到達了。你不能想象,為了創造你,你的爸爸是多麽賣力,而媽媽是怎樣充滿信心與渴望地迎接你的到來,你的爸爸和媽媽狂熱地相信我們創造生命能一次性成功,而為了那個創造的日子,你的爸爸乘火車600公裏和媽媽在旅途中相會,從柏林赴法蘭克福,又去波恩。你是生活不可思議的奇跡結晶,因為你爸爸和媽媽在創造你的那幾天仍然在賭氣、吵架,這裏媽媽老實地記下你父母的事情,當你長大後知道了也許會取笑,也許會借鑒。

媽媽和爸爸是熱戀中的情人,相約創造生命,我們在高級賓館中相聚,共進晚餐,為了慶祝你的即將到來,媽媽還浪漫地點了一瓶法國紅葡萄酒,可是誰來為這瓶浪漫的紅葡萄酒付錢?你媽媽和你爸爸慪氣了,你爸爸是個邊打工邊攻讀學位的窮學生,他知道媽媽收入比他高,因為媽媽那時已經把博士學位拿到手,在全職工作了,他認為點這瓶紅葡萄酒是媽媽奢侈,應該媽媽付款,而媽媽感覺自己是個女人,在熱烈而奮不顧身地接受一個男人並將承載一個生命,未來的母親該受到寵愛,你的爸爸應該像個紳士一樣付款。法國紅葡萄酒溫暖熱烈,喝完了,你爸爸可能已不再生氣,激情滿懷,可是媽媽整個晚上依然不能完全克服女人的傷心。

還有,第二天晚上,你爸爸又去見另一個女人,雖然完全是工作與熟人關系,但是媽媽仍然慪氣,因為那幾天,媽媽白天都還在辛苦工作掙錢,為你的即將到來打下經濟基礎。媽媽把迎接你的到來所需要的費用基本都積攢下來了,計劃一旦獲知你的存在,媽媽就不上班了,開始全職對你進行胎教。

在這幾個創造你的特殊日子裏,媽媽希望你爸爸晚上只殷勤地等著媽媽,和媽媽一起期盼著你的到來,你和爸爸媽媽三個人的團聚才是至高無上的。看來你的爸爸沒有領悟到你即將誕生的奇跡,他沒有像媽媽一樣把這件事看得至高無上,他去見別的女人了,盡管只是工作關系,但媽媽依然感到委屈與傷心。今後如果你是個男人,你怎麽看怎麽做呢?

你看,你的父母在一起創造你的時候也是慪氣的,他倆唯一舍不得放棄的就是你。

向死而愛

很多年過去了,我翻看了自己當年的日記,更明白了命運的軌跡。其實當時的我,和吉姆以及吉姆一家小資生活多年了,即使我陷入了情網奮不顧身,我也依然不能馬上改變我自己,因為我已經做吉姆的小資太太習慣了,並不能適應窮學生雲,而雲也無法馬上改變他的脾性來適應我。

時間在我和雲的賭氣爭吵中過得很快,1999年7月,兒子坦坦出生了,而我的積蓄也快用盡了。幻想給兒子進行全方位幼教的我沒有經濟基礎,給兒子喂了三個月的奶就重新踏上了掙錢的出差旅途。