第一章 我以為你會死

冬天，柿子樹掉光了葉子，橙黃色熟透的柿子掛在樹上很特別。2000年那個冬天，36歲的我像一個冬天的柿子，從沒有葉子的大樹上摔到了地上，“啪”的一聲爛如一攤泥。我被推上了晚期癌症的手術台……

手術之後，我的命被保住了，但我該怎麽繼續活下去，醫生卻不能告訴我。我不能再生孩子了，還能不能再做愛我也不知道。

大手術之後，我失血過多，一直處於昏迷狀態。我的前夫吉姆來看我，他冰冷的淚水落到我的胳膊上，我醒了，聽到了他嗚嗚的哭聲：梅，我以為你會死……

36歲突患絕症

我的真正人生，是從患晚期癌症後又成為單親母親開始的。

當我感悟到這一點，已經過去了很多年，於是我就寫下了這本書。

2000年，無論是年初還是年尾，鐘聲都響個不停。這一年，所有的鐘聲都被命名為新千年的鐘聲。我，16歲考上名校北京大學，20歲考上著名導師李澤厚先生的碩士生，碩士畢業後，我順利到聯邦德國留學，第一個讓德國教育部承認我中國全部學歷而直接攻讀博士，以最優成績拿到了德國博士學位，接著生下了一個胖胖的可愛的兒子。2000年，德國第一次舉辦世界博覽會，總統夫人親自給了我一份特殊的工作。這一年，正好是我36歲的本命年，我屬龍，龍是中國的圖騰，象征著智慧、勇猛和勝利。這一年，我被所有的鐘聲牽引著，被所有的鐘聲鼓舞著，被所有的鐘聲追擊著，苦幹了整整一年沒有休息一天，為兒子和自己第一次掙下了一小桶金。

年底，我獲得的卻是一份晴天霹靂的生日禮物：一紙醫生診斷書，直腸癌晚期、淋巴轉移、肝臟上布滿小腫瘤。

太年輕！醫生們都嘆息不已。

為了挽救一個年輕的生命，12月18日，趕在聖誕節前，醫生們為我實施惡性腫瘤和直腸徹底切除的大手術。德國的醫院不允許親屬住院陪同，但手術後我流血不止，主治醫生有些慌了，讓護士通知我的親屬。護士說住院登記時就問過了，這位女患者在德國只有一個兒子，一歲多一點，沒有其他親屬。

我處在昏迷中，如同被放入了一艘船，白衣死神靜立於船首，任船駛向死亡之島。

烏雲滾滾，黑浪滔天，死亡之島上峭壁猙獰。

但是過往，在成長之路、在愛之途已經積聚的力量，像強光射穿深沉的夜幕，使我全身心迸發出呐喊，要堅定地活下去。

不、不，船，應該駛向生命之島……

峭壁上，應該長出生命之樹……

幻境中我奮力扭動身軀，拼命掙紮，但是現實中我既動彈不了，也發不出聲音。

不知過了多久，我感到手臂發涼，蘇醒過來，我看見了吉姆，他站在病床前，手裏捧著的一束花在晃動。但是這個人，既不是丈夫，也不能只稱為朋友，更不是我的血緣親屬，他偏偏是我的前夫。一年多前我生下了一位中國人的孩子，和吉姆離婚了。

羞愧甚至羞恥、悵然而又無奈，我微微一笑馬上別過頭去，免得吉姆看到我正往眼眶湧的淚水。此時我除了別過頭，也沒有其他辦法，兩只胳膊上都插滿了管子、針頭，淚水流出來沒法擡手擦。

哪知我強忍著不哭，卻聽到吉姆嗚嗚地哭，聲音斷斷續續：“梅，梅，你醒來了，我以為你會死……”聽到這話，我全身的每一根神經每一個細胞都徹底蘇醒了，徹底活了，氣憤直往上湧，取代了羞愧、羞恥和其他，我轉過頭面對著吉姆，不在乎他看到我的淚水，居然發出不小的聲音：“梅，梅，你除了會這麽親密地亂叫我的名字讓我羞愧，你就只會說蠢話，我怎麽會死，怎麽能死，坦坦這麽小。”脫口而出說到兒子，我擡眼看看吉姆，無法再說下去，無力地閉上雙眼。

我以為你會死

躺在醫院的病床上我真怨，怨恨命運。

怎麽是我？這麽年輕患癌症的怎麽偏偏是我？

吉姆來醫院看我，他說以為我會死。我閉上了眼睛，耳邊卻回蕩起吉姆數年來梅、梅的各種呼喚聲。因為我給吉姆講過故事，我在寒冬出生，媽媽生我的那天，窗外一片梅樹都開了花，爸爸就給我取名梅。父母第二個孩子還是女兒，後來媽媽懷了第三胎，做流產手術之前醫生告訴媽媽是個男孩，留下來吧。但是父母決定全力撫養兩個女兒，不要第三個孩子了。一定是從那個時候起，父母就決定把我這個長女或多或少當男孩來培養，所以把我名字的意義都強化了，從小我就被爸爸耳提面命：梅，天生就是冬天不畏嚴寒盛開的花，爸爸希望你一生像梅花一樣不畏艱難，傲雪盛開。吉姆曾經是我的男朋友，後來又成了丈夫，他聽了有關我名字的故事，也喜歡上梅花，喊我的時候，經常溫柔地提著嗓子用第二聲喊梅、梅，偶爾急的時候，就變回了德國人發音習慣的第四聲，喊成了妹、妹，或者顛三倒四地喊梅、妹，梅妹，喊得我有些歡喜也有些心煩。