第二十章（第3/7頁）

她們在沉默中步履艱難地走到了鎮子上。雪還在無窮無盡地下著，把她們眼前的道路都鋪成了白皚皚的一片，還把樹木裹得嚴嚴實實。

教堂坐落在鎮子邊緣的一塊凸起的小高地上，一邊緊挨著河流，另一邊則是老修道院的石灰墻壁。

“媽媽，你還好嗎？”

薇安妮再一次向前聳起了肩膀。她捏了捏女兒的手，除了連指手套的手感之外什麽也沒有感覺到。一股氣息斷斷續續地沖撞著她的肺部，讓她感覺胸口像著了火一般。

“我很好。”

“你應該吃點早餐。”

“我不餓。”薇安妮說。

“哈。”索菲嘟囔了一句，繼續在大雪中步履艱難地向前走去。

薇安妮領著索菲走進了教堂。這裏暖和得連她們嘴裏噴出的哈氣都消失不見了。中殿優雅地向上拱起著，看上去像是一雙緊握著的祈禱的手，兩邊固定著優美的木梁，彩色玻璃窗閃爍著星星點點的色彩。大部分的靠背長凳都已經坐滿了，卻沒有一個人開口說話——在這樣一個寒冷的日子裏，在這樣一個糟糕的冬季中。

教堂的鐘聲敲響了，在中殿裏叮叮當當地回響起來。大門重重地關上了，將大雪中殘留的一絲微弱的自然光擋在了門外。

約瑟夫神父走上講道壇。在薇安妮的一生中，這位慈祥的老神父一直都主持著這座教堂，“今天，我們要為那些死去的男同胞們祈禱，我們祈禱這場戰爭不會再長久地持續下去……祈求反抗敵人、保持真我的力量。”

這並不是薇安妮想要聽到的布道。她之所以會到教堂裏來——不畏嚴寒——是為了讓神父的布道在這個禮拜日中安撫她，用類似“榮譽”、“責任”和“忠誠”之類的詞語來啟發自己。可今天，那些理想卻是那樣的遙不可及。一個人怎樣才能在病入膏肓、饑寒交迫的情況下保有自己的理想？她該如何在接受敵人施舍的食物時面對自己的鄰居，即便那只不過是微不足道的一點點口糧？其他人比她更加饑餓。

她陷入了深深的思慮之中，過了好一陣子才意識到儀式已經結束了。薇安妮站起身來，感到這個動作讓自己的眼前一陣天旋地轉。她緊緊抓住靠背長椅，尋找著支撐。

“媽媽？”

“我沒事。”

在她們左手邊的過道上，教區居民們——大部分都是女人——正魚貫而出。每個人看上去都和她一樣虛弱不堪、形容枯槁、筋疲力盡，身上層層疊疊地裹著羊毛織物和報紙。

索菲牽起薇安妮的手，拉著她走向敞開的大門。在門檻處，薇安妮停頓了一下，顫抖著咳嗽起來。她不想再回到那個寒冷的白色世界裏。

她邁出門檻（記得在他們的婚禮上，安托萬就是從這裏把她抱出教堂的……不，那是勒雅爾丹宅院的門檻；她糊塗了），走進了風雪之中。薇安妮用頭上纏著的那條厚重的編織圍巾緊緊地圍住自己的喉嚨，俯身向前，頂著風艱難地在潮濕的大雪中挪動著。

待她到達庭院外破損的院門口時，她已經喘不上氣來了，猛烈地咳嗽起來。她繞過被大雪覆蓋著、挎鬥裏支著機關槍的摩托車，走進了光禿禿的果園。他回來了，她沒精打采地想著，現在索菲能有口飯吃了……就快走到前門時，她感覺自己的身體開始向下墜去。

“媽媽！”

她聽到了索菲的聲音，還從中聽出了她的恐懼。薇安妮心想，我嚇到她了，然後立馬感到有些後悔，可雙腿實在是虛弱得站不起來。她實在是太累……太累了……

遠處，她聽到房門嘎吱一聲打開了，隨即便是她的女兒尖叫著“上尉先生！”的聲音，爾後又是一陣靴跟敲擊木頭地板的聲音。

她重重地倒在地上，腦袋撞上了被雪覆蓋的台階。她躺在那裏心想，我要休息一會兒，然後就起來給索菲做午餐……可是家裏還剩下什麽可吃的東西呢？

緊接著，她感覺自己飄浮了起來，不，也許是飛了起來。她睜不開眼睛——她實在是太累了，而且頭痛欲裂——可她能夠感覺自己正在移動，身體震顫了起來。安托萬，是你嗎？是你在抱著我嗎？

“把門打開。”有人說道。一陣木頭碰撞的聲音過後，那個聲音又說：“我要脫掉她的外套。去把德·尚普蘭夫人叫來，索菲。”

薇安妮感覺自己被放在某種柔軟的東西上面，那是一張床。

她潤了潤自己皸裂幹枯的雙唇，試圖睜開眼睛。這個動作費了她很大的力氣，害她不得不試了兩次。當她終於設法睜開眼睛時，視線卻是模糊的。

貝克上尉正坐在她臥室的床邊，握著她的一只手，俯身向前，臉龐緊緊地湊了過來。

“夫人？”

她感覺到他溫暖的鼻息撲打在自己的臉上。