第五章

那天下午，初桃帶我去到“祇園登記處”。我原以為那會是一個很氣派的地方，去了才發現登記處就在教學樓的二樓，不過是幾間鋪著榻榻米的昏暗屋子，裏面擺滿了辦公桌和賬簿，還充斥著一股嗆人的香煙味。一名工作人員透過朦朦朧朧的煙霧，擡頭看了我們一眼，便點頭示意我們去後面的房間。那裏，在一張堆滿了紙張的辦公桌旁，坐著一個我這輩子所見過的個頭最大的男人。當時我不知道他曾經是相撲力士；說真的，假如他走到外面，猛地撞一下這幢房子，大概所有那些辦公桌都會從榻榻米台上摔下來掉到地上。他當相撲力士的戰績不夠好，所以沒能像有些選手那樣在退休時獲得一個名號；可是他依然喜歡別人稱呼他為“淡路海”，那是他做相撲力士時所用的名字。一些藝伎打趣地把這個名字縮減為“淡路”，作為他的昵稱。

我們一走進去，初桃就擺出一副媚態。這是我頭一回看見她這麽做。她對他說：“淡路君！”她這樣說話，要是半路斷了氣，我也不會覺得驚訝，因為她的腔調是這樣的：

“淡——路——君——！”

她喊他名字的時候仿佛是在責怪他。他聽見她的聲音便放下了手中的筆，臉頰上的兩塊大肉提到了耳根，這是他微笑的方式。

“嗯……初桃小姐。”他說，“要是你更漂亮一點兒，我就不知道該怎麽辦了。”

他講話就像是在高聲耳語，因為相撲力士的喉嚨常常在互相撞擊中被毀壞了。

淡路海的身材尺寸或許跟一只河馬差不多，但是他的穿著很雅致。他穿了一件細條紋的和服與一條褲裙。他的工作就是確保通過祇園的錢都流向它們該去的地方；並且有一部分現金直接流進他自己的口袋。那並不是說他在偷錢；其實這就是整個系統的運作方式。試想一下淡路海的工作是如此重要，所以讓他高興對每個藝伎都有好處，所以據說他不穿衣服和穿衣服的時間一樣多。

初桃和淡路海聊了很長時間，最後初桃告訴他說自己來這裏是為了給我在學校上課注冊。淡路海一直沒有正眼看過我，這時他才把大腦袋轉過來。過了一會兒，他起身拉開了窗戶上的一面紙簾好讓屋內變得亮一些。

“哎呀，我還以為我的眼睛糊弄了我。”他說，“你應該早點告訴我你帶了一個這麽漂亮的姑娘過來。她的眼睛……居然是鏡子的顏色！”

“鏡子？”初桃說，“鏡子是沒有顏色的，淡路君。”

“鏡子當然有顏色，是一種閃爍的灰色。當你注視鏡子時，只能看到你自己，可我知道鏡子有一種美麗的顏色。”

“是嗎？反正我不覺得她眼睛的顏色好看。我曾經見過一個河裏撈上來的死人，那人的舌頭就跟她的眼睛顏色一樣。”

“可能是你自己太漂亮了，所以看別人都沒感覺。”淡路海說著翻開了一本賬簿，拿起他的鋼筆，“不管怎麽樣，我們先給這個女孩注冊吧。嗯……千代，是嗎？告訴我你的全名，千代，還有你的出生地。”

我一聽到這話，腦子裏就映出佐津凝望著淡路海、滿臉困惑和恐懼的樣子。她一定也在某個時間來過這個房間；假如我必須注冊，那她肯定也必須注冊。

“我姓坂本。”我說，“我出生在養老町。你也許聽說過那個地方，先生，因為我的姐姐佐津跟你提過？”

我以為初桃會對我大發雷霆；可令我驚訝的是，她似乎很高興我問了那個問題。

“如果她比你大，那她早該登記過了。”淡路海說，“可我從來沒見過她。我想她根本就不在祇園。”

現在我明白初桃為什麽微笑了；她早知道淡路海會說什麽。如果說之前我對她是否真的跟我姐姐交談過還抱有幾分懷疑，那現在就是毫無疑問了。京都還有其他的藝伎區，不過是我不了解而已。佐津就在其中的某個地方，我決意要找到她。

我回到藝館時，阿姨正在等著帶我去街另一頭的澡堂洗澡。我去過那個地方，不過是跟年長的女仆一塊兒去的，通常她們會給我一條小毛巾和一小片肥皂，然後我會像她們那樣蹲在地磚上清洗自己。相比之下，阿姨對我要好許多，她跪在我的旁邊替我擦背。我驚訝於她的毫不羞怯，她任由她那對管子狀的乳房甩來甩去，好像它們只不過是兩只瓶子而已。有幾次，她的一只乳房甚至不小心打到了我的肩膀。

洗完澡後，她把我帶回藝館，讓我穿上了自己平生的第一件絲綢和服，那是一件亮藍色的和服，綠草鑲邊，袖子和胸口上還有明黃色的花朵圖案。然後她把我領到樓上初桃的房間。進去前，她嚴正警告我說在任何情況下都不許影響初桃做事，更不能惹她生氣。我當時並不明白她的用意，但現在我完全能理解她為什麽要如此擔心了。因為，你要知道，一名藝伎早晨醒來時跟其他任何女人完全一樣。睡了那麽久後，她的臉可能是油膩膩的，口氣也不好聞。可能當她掙紮著睜開眼睛時，她還保持著前一晚的繁復發型；但在其他任何方面，她都跟別的女人一樣，一點兒也不像一名藝伎。只有當她坐到她的鏡子前面用心抹上她的化妝品後，她才變成了一名藝伎。我不僅僅是說她這時開始看上去像一名藝伎，這時她也開始像一名藝伎那樣思考。