第二部 第一章

伊麗莎白的目光環視了一下拼縫起來的墻壁，然後停留在大廳盡頭的紅色小舞台上。她一度驕傲地想過：這是我的傑作。但沒有什麽值得自豪的，反正這總該是某個人的作品。

“我必須回去了。”她說，“皮埃爾同弗朗索瓦絲、小帕熱斯要到我家吃夜宵。”

“啊！帕熱斯把我忘了。”熱爾貝失望地說。

他沒有來得及卸裝，眼皮呈綠色，臉頰上覆蓋著一層厚厚的赭石顏料，他比自然狀態更漂亮了。是伊麗莎白幫他和多米尼克接上頭的，並讓人接受了他的木偶節目。她在夜總會的組織工作中起了很大作用。她苦笑了一下。在討論過程中，因有煙酒助興，她行動起來有一種飄飄然的感覺，但如同她其余部分的生活一樣，這是些毫無價值的虛假行動。在這陰沉沉的三天中，她已經懂得，她所經歷的事情，從來沒有一件是真實的。有時，在霧天中凝望遠方，可以看到某種類似一個事件或一項行動那樣的景象，人們可能上當受騙，因為這僅僅是些赤裸裸的假相。

“她忘記您比您以後忘記她將會更經常。”伊麗莎白說。

格紮維埃爾缺席時，由利斯代替她的角色，據伊麗莎白的看法，她至少會同樣出色地完成，然而熱爾貝看上去不愉快。伊麗莎白用目光探測他。

“這孩子看來很有天賦，”她又說，“但是她做什麽事都缺乏自信，這很可惜。”

“我很理解她不喜歡每天晚上到這裏來。”熱爾貝說，他的回避沒有逃過伊麗莎白的眼睛。她長期以來就懷疑熱爾貝對格紮維埃爾有點感情。這很有趣。弗朗索瓦絲覺察到了嗎？

“我們決定一下，什麽時候給您畫像？”她說，“星期二晚上？我正好需要幾幅速寫。”

必須要了解的是格紮維埃爾對熱爾貝的想法。她肯定不很關心他，因為有人把她牢牢地控制在手。然而在開幕式那天晚上，當她和他跳舞時，她的眼睛發出異樣的光。如果他向她獻殷勤，她會作何反應？

“就星期二吧，如果您願意。”熱爾貝說。

他是那樣靦腆，他永遠不敢主動行動，他甚至都猜想不到他會有運氣。伊麗莎白的嘴唇輕輕吻了一下多米尼克的額頭。

“再見，我的寶貝。”

她推開門。很晚了，她必須加快步伐，如果她想在他們之前到達。她把陷入孤獨的時刻拖延到最後一分鐘。她將設法同皮埃爾談，這一局雖然已經輸了，但她想最後再碰一次運氣。她咬了咬嘴唇。蘇珊娜贏了，南特伊剛接受明冬演《平分秋色》，克洛德又驚又喜。他從來沒有像這三天那麽溫柔，她則從來沒有更加倍地憎恨過他。一個野心家，一個愛虛榮的人，一個懦夫，他永生永世束縛在蘇珊娜身上，而伊麗莎白將永遠是個受到寬容的、偷偷摸摸的情婦。這幾天裏，真相呈現在她眼前，赤裸裸地令人難以容忍。是出於懦弱，她才懷著徒勞的希望。對克洛德她什麽都不指望，然而她將接受任何代價來保住他，沒有他，她不能生活。她甚至不為一種寬容的愛情尋找理由，痛苦和怨恨已經扼殺了全部愛。她竟然還愛過他？她可能去愛嗎？她加快了步伐。還有皮埃爾。如果他曾經嘔心瀝血地幫助過她，也許她內心永遠不會產生這些矛盾、這些虛偽假相。也許世界對她來說也同樣會是充實的，她會心平氣和。但是現在都結束了，她正匆匆地朝他走去，心中除了一種要傷害他的絕望祈求外，別無所求。

她走上樓梯，打開電燈。外出前她已經支起了桌子，夜宵的樣子確實很誘人。她穿一條百褶裙和一件蘇格蘭上裝，又精細地化了妝，她也顯得很嫵媚動人。如果人們在一面鏡子裏看到整個這景象，可能會以為自己正經歷一場古老而實在的夢境。當她二十歲的時候，在她那寒酸的小屋裏，她為皮埃爾準備塗熟肉醬的面包片和普通的紅葡萄酒，可她假想自己奉獻給他一頓有肥肝和勃艮第陳葡萄酒的精美夜餐。現在，肥肝在桌上，還有塗魚子醬的面包片、瓶子裏的赫雷斯白葡萄酒和伏特加。她有錢、有寬廣的門路，而且已經初露頭角。然而，她仍然感到自己遠離生活。這頓夜宵只是在一個優雅的模擬畫室的模擬夜宵，而她只是活龍活現地在模仿那個她聲稱將要成為的女人。她用手指掰碎一塊小花點。昔日假想式的遊戲是有趣的，它預示著光輝的未來，可她不再有未來，她知道在任何地方她將永遠不能成為真正的典範，而現在的她僅僅是那個典範的一個復制品。除了這些偽裝，她將永遠感受不到什麽其他的東西。這對她早已命中注定：她接觸到的一切都被她變成用來偽裝的硬紙板。

進口的門鈴打破了寂靜。他們是否知道一切都是虛假的？他們肯定知道。她最後瞥了一眼桌子和自己的臉龐。她打開門。弗朗索瓦絲站在門口，手中拿了一束銀蓮花，這是伊麗莎白最喜歡的花，至少伊麗莎白在十年前是這樣認定的。