1874年11月24日

去米爾班克，去見塞利娜。我去見她——但還是先看望了一兩個別的女囚，還裝模作樣地把和她們的談話內容記在了我的筆記本裏，但我最後還是去了她那兒。我一去她就問，喜歡花兒嗎？她說希望花能讓我想想意大利，想想那裏溫暖的日子。她說：“是幽靈把花帶去的。可以放上一個月，不會凋謝。”

我說花把我嚇壞了。

我在她那兒坐了半個小時。快到點時傳來了牢房大門的開關聲和腳步聲。塞利娜悄悄地說：“裏德利小姐來了。”我走到柵欄旁，看守經過時，示意她可以讓我出來。我僵直地站著，只說了一句：“再會，道斯。”塞利娜的手放在身前，臉色平靜，向我行了個屈膝禮，“再見，普賴爾小姐。”我知道她是做給看守看的。

我看著裏德利小姐走到塞利娜的門前轉動笨重的鑰匙，我希望那把鑰匙是我的。