第一部 7

聖誕節後的第二天，我們又開始在不列顛劇院演出了，之前的一周都在排練。因此那個聖誕節我們忙忙碌碌的，當母親像一年前那樣給我寫信讓我回家時，我不得不再次回信道歉，說我還是太忙了。如今我離開他們已經一年半了，也有一年半沒有見過海，沒有吃過一頓像樣的牡蠣晚餐了。真是很久了，無論艾麗斯那封充滿鄙夷的回信多麽讓人郁悶，我還是想念他們，想知道他們過得好不好。一月裏的一天，我不經意中看到了自己漆著黃色琺瑯彩字母的舊錫箱，我打開蓋子，看到戴維放在箱子裏的肯特地圖，他畫的那個指著惠特斯特布爾的箭頭已經褪色。“提醒你家在哪裏，以免你忘了”，他當時這麽說是開玩笑，家裏沒有一個人覺得我真會忘了他們。但是，現在他們一定覺得我是真的忘了。

我砰的一聲合上了箱子，覺得自己眼睛發酸。當姬蒂聽到聲音跑來時，發現我在哭泣。

“嘿，”她抱著我說，“這是怎麽回事？該不是哭了吧？”

“我想家了，”我嗚咽著說，“突然就想回家了。”

她摸了摸我的臉，然後把手指放在嘴邊舔了舔。“鹵水的味道，”她說，“所以你想家了。我都吃驚你竟然離開大海這麽久，還沒有像海藻一樣枯萎。我真不該把你從惠特斯特布爾的海灣帶走的，美人魚小姐……”

聽見她說出這個我以為她都忘記了的名字，我終於破涕為笑，然後嘆了口氣說：“我想回家，住一兩天……”

“一兩天！沒有你我會死的！”她笑著說，看著別處，我猜她只是半開玩笑，因為這幾個月來我們形影不離，一個晚上都不曾分開過。我感覺到我的胸口又像過去那樣詭異地抽緊了，便迅速親了她一口。她擡起手捧著我的臉，但又把目光移開。

“你必須回去了，”她說，“如果想家讓你如此悲傷。我沒事的。”

“我也不想這樣。”我說。我的眼淚已經幹了，現在輪到我安慰她了，“而且，我會等到我們在霍克斯頓演完以後再走，還有好幾個星期呢。”她點了點頭，看起來若有所思。

還有好幾個星期，因為《灰姑娘》要一直演到復活節。但是在二月中旬我突然意外地自由了，因為不列顛劇院失火了。那年頭劇院經常失火，音樂廳經常被大火夷為平地，然後重建得比原來的更好，也沒有人覺得有什麽不妥。不列顛劇院的火災很小，並沒有人受傷。但是劇院得清空，因為出口出了問題。工作人員仔細檢查過後，要求劇院裝一個新的逃生門。完工之前，他把劇院給封了。戲票都退回了，道歉通告也張貼了，於是我們突然有了好幾天假期。

姬蒂突然變得慷慨，讓我回去，於是在她的催促下，我決定回家一次。我給媽媽寫了封信，告訴她如果她還歡迎我，我第二天就回家。第二天是周日，我會在家住到周三晚上。然後我就去給家人買禮物。我想，多日沒回家，帶著從倫敦買的一大包禮物回去肯定會令人激動。

盡管如此，和姬蒂告別還是不容易。

“你會好好的吧？”我對姬蒂說，“一個人在家不會孤單吧？”

“我會孤單死的。我想等你回來就會發現我已經孤單地死掉了！”

“你為什麽不和我一起回去呢？我們可以坐晚一點的那趟火車。”

“不，南，你回去見家人不該帶著我。”

“我每一分鐘都會想著你的。”

“我也會想著你的。”

“哦，姬蒂……”

她一直在用項鏈上的珍珠輕叩自己的牙齒，我吻她的時候感覺到它冰冷光滑而堅硬。她讓我吻她，微微偏過頭，我們摩挲著彼此的臉頰，她的胳膊環抱著我的腰，讓我緊緊貼著她，仿佛愛我勝過一切。

當我那天回到惠特斯特布爾時，發現一切都發生了很大的變化，都變得狹小而晦暗，天空比我印象中更低，沒有那麽藍，只有大海更寬闊了。我透過馬車的車窗凝視著一切，看到父親和戴維在車站等我。在他們看到我之前，我先看到了他們。連他們看起來都不同了，想到這裏，我感覺到一陣疼痛的愛憐和莫名的悔意。父親看上去更蒼老了，有些駝背，戴維變得更壯實了，臉色更為紅潤。

當他們看到我從火車下到站台，便飛跑過來。

“南南！我親愛的女兒！”這是父親。我們笨拙地擁抱著，因為我拿著大包小包，還戴著面紗。一個包掉在地上，他彎下腰去撿，然後忙著幫我拿其他的。同時，戴維握著我的手，透過面紗的網眼親了親我的臉頰。

“看看你，”他說，“從頭到腳都打扮起來了，簡直是個淑女了，你說是不，老爸？”他的臉變得更紅了。

父親直起身子，打量著我，然後露出了一個大大的笑容，都要堆到眼角了。