第一部 4

我們第二天中午到了明星音樂廳，發現它還不及倫敦西區的十分之一時髦——與之前那些我們和布利斯先生一起暢想姬蒂遠大前程的音樂廳相比。不過，這個劇院還算華麗壯觀。那時它由一位淩先生經營，他在台階門口接待了我們，帶我們到他的辦公室，然後大聲朗讀了姬蒂的合約條款，並讓她在上面簽字。隨後他站起身來，與我們握手，叫來一個催場員，迅速給我們展示了舞台。我在這裏拘謹而笨拙地等著姬蒂和樂隊指揮談話，等她和樂隊排練歌曲。其間有個肩上扛著掃把的男人跑過來，粗魯地問我是誰，在那裏做什麽。

“我在等巴特勒小姐。”我回答道，聲音小得跟吹口哨似的。

“那麽，”他說，“親愛的，你得去別處等，因為我要打掃這裏，你擋了我的路。好了，讓一讓。”我紅著臉躲開了，不得不站在一個過道裏。拿著籃子、梯子和一桶桶沙子的男孩從我身邊走過，朝我這邊看，或者罵我擋了他們的路。

好在晚上再去的時候就從容多了，我們直接去了更衣室，相對而言我更熟悉的地方。盡管如此，當我們走進更衣室時，我卻深感掃興——這裏一點也不像坎特伯雷那個舒適的小房間，姬蒂專用的更衣室，我把它打掃得幹幹凈凈。而這個更衣室光線昏暗，布滿灰塵，有十幾個藝人共用的凳子和衣鉤，還有一個估計是公用的洗手池，油膩膩的；這裏的門如果不用東西抵住，就會晃來晃去，每個藝人或者在樓下走廊裏閑逛的訪客都能往裏瞄上一眼。我們來晚了，發現大部分衣鉤都被占用了，幾個長凳上坐著幾位正在換下演出服的女孩和婦人。我們進去後，她們擡眼看了看我們，大都笑了笑。當姬蒂拿出煙和火柴的時候，有個人叫起來：“感謝上帝，一個抽煙的女人！親愛的，能給我們一根嗎？再不發工資我就要破產了。”

姬蒂當晚在上半場出場。當我幫她整理好衣領和領帶時，我非常鎮定，但當我們走到舞台一側候場時，我在陰影裏目不轉睛地盯著這個不熟悉的劇場，還有一大堆漫不經心的觀眾，感覺自己開始發抖。我看了眼姬蒂。她隱藏在油彩下的臉色煞白——盡管我無法分辨這是出自恐懼還是狂熱的野心。我發誓，除了安慰她之外我心無雜念——我謹記自己的決定，只做她的姐妹——我拉住她的手，緊緊握著。

然而，當舞台經理終於朝我們這邊點頭的時候，我不得不移開視線。這個音樂廳沒有主持人維持秩序，而且姬蒂之前的節目大受歡迎——那個喜劇演員返場四次，最後不得不懇求觀眾讓他退場。台下觀眾很不情願，當樂隊演奏起姬蒂的開場曲時，他們因為失望而無法集中精力。姬蒂走向聚光燈下，向觀眾問好，頂層樓座甚至沒有人歡呼，只有包廂和前排座位的觀眾稀稀拉拉地鼓掌——我猜是因為她的服裝。當我終於強迫自己往觀眾席上看，我看到他們坐立不安——有的站起來了，跑去買酒或者上廁所，頂層樓座的男孩們背過身去，女孩們開始和三排之外的同伴喊話，或者和鄰座聊天；人們看哪兒的都有，就是不看舞台——而聰明可愛的姬蒂正在那裏賣力地邊走邊唱邊流汗。

但是，慢慢地，劇場的情緒變了——雖然不是巨變，但也足夠了。當她唱完第一首歌時，有個坐在包廂裏的男人叫起來：“讓尼布斯回來！”他指的是尼布斯·富勒，姬蒂前面那個喜劇演員。姬蒂眼都沒眨，當樂隊演奏起她第二首歌的前奏，她朝那個男人舉起帽子喊道：“為什麽，他欠你錢了嗎？”觀眾大笑起來，更認真地聽她的下一首歌，待她唱完後的掌聲也更歡快。過了一會兒，另一個男人想叫尼布斯回來，但被鄰座噓聲制止。當姬蒂唱起抒情歌曲，並拋出她的玫瑰，整個音樂廳都為她折服，觀眾開始認真地欣賞。

我站在舞台側翼看她看得入迷。她之後是一位喜劇歌手，她疲憊而滿面通紅地退回舞台側翼，我把手搭在她肩上，用力拍了一下。布利斯先生和經理淩先生出現了，他們剛才從舞台正面看了演出，看上去非常滿意。前者雙手握住姬蒂的手，激動地說：“太好了，巴特勒小姐，這真是我看過的最成功的演出！”

淩先生更內斂些。他朝姬蒂點了點頭說，“很好，親愛的。這是一群很難對付的觀眾，你把握得令人欽佩。一旦樂隊抓住了你的節奏，喔，那就棒極了。”

姬蒂只是皺了皺眉頭。我從更衣室裏拿來一條毛巾，她接過去按在臉上。然後她脫掉外套遞給我，又解開了領帶。“沒有我想象的好，”她終於開口了，“跟我想的差不多，沒有我想要的那種激情，沒有火花。”