第一部 2

我以前和托尼一起去過兩次遊藝宮的後台，但只是在白天，當音樂廳裏昏暗無人的時候。而現在，我和他一起穿過的走廊又明亮又吵鬧。我們穿過了門廊，我知道那是通往舞台的。我瞥見了梯子、繩索還有長長的煤氣管道；男孩們戴著帽子，穿著圍裙，控制著吊籃，操縱著燈光。當時我覺得——在那之後的一年裏，我每次進後台都這麽覺得——我走進了一個巨大的鐘表，踏進了一個華麗的殼子，而這個在灰塵和油汙中一刻不停轉動的機器正藏在普通觀眾背後。

托尼領著我沿走廊前行，走廊的盡頭是一個金屬階梯。我們停下來讓三位男士先走。他們戴著帽子，穿著外套，拿著包，臉色蠟黃，其貌不揚。我以為他們可能是帶著樣品的推銷員，直到他們走過去，我聽到他們和舞台看門人講了個笑話，才知道他們就是準備下班的雜技演員，包裏裝的是帶亮片的服裝。我突然害怕起來，搞不好姬蒂·巴特勒也和他們一樣相貌平凡，毫不起眼，根本看不出來是鎂光燈下那個昂首闊步的俊俏女孩。我差點想叫托尼帶我回去，但我們已經下了樓梯，當我趕上他時，他已經走到門前，轉動了把手。

這扇門和走廊裏其他的門並沒有什麽區別，除了門上有一個黃銅做的數字7，擰在門板中間視平線處，已經相當破舊了，下面貼著一張手寫的卡片，寫著“姬蒂·巴特勒小姐”。

我看到她坐在穿衣鏡前的小桌上。她把身子轉過一半，我猜是因為聽到托尼在敲門。但是她看到我就站了起來，主動與我握手。雖然穿著高跟鞋，她還是比我略矮一些，並且比我想象的年輕——或許和我姐姐一樣大，也就二十一二歲。

“啊哈，”托尼走了以後，她對我說——聲音仍帶著一點舞台腔——“我神秘的崇拜者！我以為你一定是來看格利的，但聽人說你每次沒等到幕間休息就走了。你真是專門來看我的嗎？我以前從來沒有過歌迷呢！”她舒服地斜靠在桌子上說。這時我看到，桌子上很亂，擺滿了瓶瓶罐罐的面霜和一根根油彩，還有撲克牌、抽了一半的香煙和臟兮兮的茶杯。她的腳踝扣在一起，雙腿岔開，雙臂交疊在胸前。她的臉上仍舊塗著厚厚的粉，嘴唇塗得通紅，睫毛和眼影都塗成了黑色。她穿著演出用的褲子和鞋子，但脫掉了外套、背心，當然，也摘下了帽子。她筆挺的襯衫緊貼著她的蕾絲束胸，但領口從她解開領帶的地方敞開了，因而我看到了乳白蕾絲的一角。

我把眼睛移開。“我真的很喜歡你的表演。”我說。

“我想也是，你來得真勤！”

我笑了。“嗯，托尼讓我來的，你看，免費……”這讓她笑了起來。她的舌頭看起來相當粉嫩，牙齒在紅唇的映襯下不是一般的白。我感覺自己臉紅了，“我的意思是說，”我說，“托尼讓我坐在包廂裏。但是就算需要付錢，我也會坐在頂層樓座上看。因為我真的喜歡你的演出，巴特勒小姐，我太、太喜歡了。”

這時她不再笑了，而是微微擡起頭。“真的嗎？”她真誠地問。

“嗯，是的。”

“跟我說說你喜歡的是哪一點。”

我猶豫了一下。“我喜歡你的服裝。”最後我終於說出口，“我喜歡你的歌，還有你唱歌的樣子。我喜歡你跟托尼說話的方式。我喜歡你的……頭發。”然後我磕巴起來，現在她似乎臉紅了。我們沉默了幾秒，氣氛有些尷尬。然後，突然，好像是從很近的地方傳來了一陣音樂，一陣號角和鼓點，還有一陣歡呼，像是一陣狂風在一個巨大的海貝殼裏咆哮。我跳起來，環顧四周。她笑著說：“第二場。”過了一會兒，歡呼聲停止了，然而音樂繼續敲敲打打，像一陣劇烈的心跳。

她從桌子上挪開身子，問我介意她抽煙嗎？我搖了搖頭，當她從臟兮兮的杯子和撲克牌之間拿出一包煙遞給我的時候，我又搖了搖頭。墻上的鐵絲支架上有一盞煤氣燈，她把臉湊過去，在火上點燃了煙。煙蒂靠近她的嘴唇，她在火焰旁眯起眼，看起來又像個男孩了。然而當她把香煙拿開的時候，煙蒂卻沾染上了深紅色。看到這個，她咂了一下嘴，“你看我，還沒卸妝呢！你能陪我坐一會兒，等我洗完臉嗎？我知道這不太禮貌，但是我必須趕緊收拾好，因為等會兒還有一個女孩要用這個房間……”

我照她說的做了，坐下來看她在臉頰上塗上面霜，然後用一塊布把妝容擦掉。她的動作迅速而細致，但是有些走神。她一邊擦臉，一邊在鏡中凝視著我。她看了看我的新帽子說：“多麽漂亮的帽子啊！”然後她問我是怎麽認識托尼的——他是我的戀人嗎？我吃驚地答道：“哦，不！他在追求我姐姐。”然後她笑了，又問我住在哪裏，是做什麽的。