第03章 你說夢話吧，我是彭陵野的老婆（第6/15頁）

工作了這麽多年，他身無長物，僅僅只有一床破被子幾件舊衣服。他將被子往身上一背，提著那口跟了他許多年的破箱子上了路。這半年多時間，他花光了所有的錢，已經沒有錢坐車，只好從紅川步行到了寧昌。在分局，他用那張通知單換了一張戶口遷移單，然後趕到派出所。派出所長拿著單子，二話沒說，給他上了戶口。

戶口雖然出乎意料地上了，陸秋生還是茫然，自己出生和長大的這座城市，一切都是如此熟悉，可是，哪裏有自己的立錐之地？好在所長對他說，我知道你沒有住的地方，我已經找過房管局，給你作了安排。是你們家的老房子，你拿著戶口，去一趟房管局，他們會給你住房證和鑰匙的。陸秋生原想感謝一番，轉而一想，自己這種身份，連感謝的資格都沒有了，說感謝的話，實在是一種奢侈。

他往外走的時候，所長又問他，你沒有工作，今後怎麽生活？陸秋生停了下來。這個問題他不是沒有想過，從紅川到寧昌這一路上，他一直都在想。可是，他無法想象。自己出生入死參加革命，現在竟然連基本生活保障都失去了，他第一次對人生感到絕望，什麽念頭都有。聽到派出所長如此一問，他向外邁動的腳停下了，幾乎要痛哭失聲。

所長說，你有麽手藝嗎？他開始擺頭，繼而想到自己為了偵察敵情，曾經學過皮匠，說我會修鞋補鞋。所長松了一口氣，說這樣就好辦多了。我給街道打聲招呼，讓你修鞋好了。修鞋也是為人民服務嘛。

陸家在寧昌原有一幢很大的房子，當時就有四十多間。解放後，政府把這些房子沒收了，分隔成許多小間，安排給一些無家可歸的人。他拿著戶口到房管局時，人家也沒說任何話，將其中一小間給了他。他於是在寧昌安下了家。世事說起來就是這麽奇巧。如果他沒有被劃成右派，就算花再大的功夫，想進寧昌也不是一件容易的事。

方子衿聽了他的經歷，心裏不是滋味。如果不是為了心中的那份愛，他不會將她從恒興弄到寧昌，她也就不會遇到胡之彥。如果不是為了幫她清除來自胡之彥的威脅，他也不可能得罪文大姐。為了這份情，他的付出是如此之多，可是，又半點回報也沒有。想到這一切，她的眼淚立即流了出來。

陸秋生一見，立即說：“快點揩幹凈，這是在大街上，人家見到就麻煩了。”

方子衿一邊揩眼淚，一邊說：“哥，我心裏好苦。”

陸秋生說：“苦麽事苦？我蠻好的。你一定想不到，我比你收入還高。”

方子衿說：“你不用哄著我，修鞋能掙多少錢？”

陸秋生給她算了一筆賬，打一個補丁，小的二分錢大的能掙五分錢，如果是皮鞋就收一角，補丁大一點，收一角五。釘一對鞋掌是五角。還有修傘呀，修包呀等等。如今這年月，大家的日子都不好過，所有的東西都是修了又修補了又補，無形之中，倒是他的生意好了。他的活幹不完，一些老熟人的活就帶回家晚上幹。好的時候，一天他能賺夠三塊，就是差一點，也在一塊以上。一個月下來，少說也有五十多塊，多的時候上百塊。他一個人生活，開銷少，十塊錢足夠了。

她不可能在這裏呆太長時間，時間一長，會引起別人懷疑。不得不走的時候，她說，哥，把你的地址給我，有空的時候，我帶夢白一起去看你。陸秋生說不，你不要去。我知道你過得不容易，去了對你不好。你也不要對別人提起見過我的事。你回去吧，就當我還在紅川。方子衿堅持，陸秋生只好拉開抽屜，翻出一張皺巴巴的紙，拿出半截鉛筆頭，在舌頭上蘸濕了，寫下地址。

方子衿接過地址站起來，扶著腳踏車，用腳輕輕磕開支架。臨走之前，她還想對他說些什麽，卻又覺得沒法說出口。人的一生，什麽債都能欠，就是不能欠情債。感情的債，一旦欠上，再輕也是沉重，永遠都還不清了。

她跨上腳踏車，奮力向前蹬去，不敢有絲毫松氣。她擔心自己只要松一點氣，就會大哭出聲。

八月三十日，方子衿給女兒方夢白打扮一番，帶著她去附屬小學報名。解放後的幾年間，新生兒出生率非常高，這批孩子，三四年前開始入學，給原有的小學教育體系造成了相當的沖擊。醫學院附屬小學在整個寧昌屬於條件最好的小學之一，仍然無法滿足生員快速增加的需要。為了應對新生入學，學校打開兩間教室接受家長帶著孩子報名。報名手續非常繁瑣，第一項是查驗戶口，第二項是填表。

每一個中國人，都建立了極其嚴格的政治档案。像方子衿這一代人，他們的政治档案是參加工作的時候建立的，後來，每年都要填寫各種各樣的表格，尤其是像她這種家庭成分存在瑕疵的，必須經常寫思想匯報，這些東西，全都被塞進了她的档案中。人們無論走到哪裏，档案都會像影子一樣跟著他。档案比影子可怕，自己雖然抓不住影子，卻可以看到。档案卻掌握在別人的手裏，別人到底往你的档案裏塞了些什麽，你自己永遠都不知道。而這些被別人塞進去的東西，什麽時候會對你的人生產生怎樣的影響，你更是無法掌握。档案就像一條躲在暗處的毒蛇，你永遠不清楚它會在你身上什麽地方下口。