女孩J和女孩K 從來沒有唯一答案

要講這兩個女孩兒,還是得從我自己的一段本來並不足夠特別說起的經歷開始。

我讀研期間的一個暑假,就是H小姐幫我找房子租住的那個暑假,我的導師幫我介紹了一個實習單位,要我留在北京實習兩個月。那是一家和我自己的專業沒太大關系的,學術性很強的文史類雜志。

對於當時的我來說,進這個單位實習,與其說是鍛煉自己的能力,為以後的工作做準備,不如說是替導師還了一個順水推舟的人情——導師的一位多年好友在這個雜志做資深編輯,他在這個夏天策劃了一套叢書,所以需要幾個免費的勞動力。

暑假的第一天,我頂著大太陽,騎著自行車來到了這家隱藏在西城區某個小胡同裏的雜志社。編輯老師對我很好,給快要曬焦的我倒了涼茶,接著給我分配了一張辦公桌,介紹了另外兩個陌生的、分別來自不同高校的女孩兒。在接下來的一個暑假,我將要和她倆一起共事,給這位編輯老師做助手。

而這兩個女孩兒,就是女主角J小姐和K小姐了。J小姐,來自西三環那所在全國都數得上的頂尖學府。她當時讀研一,學的是文科的一個冷門專業,具體的專業名稱我想不太起來了。她年紀比我小兩歲。

K小姐,同樣來自海澱,那所同樣位於西三環上的外語類專業院校。她學西班牙語,和我一樣讀研二,還有一年就碩士畢業了。因為她考研之前上過一年班,所以她還比我大著一兩歲。

去這家單位報到之前,我的導師特意對我交代過,這家雜志社是一家老編輯和老學者居多的單位,務必要穿得“穩重、得體、大方”,萬不可像在學校裏那樣,經常穿著拖鞋、T恤和牛仔短褲就去上課了。想必這兩位女孩兒也曾收到過來自各自導師的相同告誡,大家都穿得簡單而樸素,沒有化妝。

對了,第一次見到她倆時,不知怎麽,我覺得她倆長得有點像。

兩個人都是中等個頭,挺瘦的。都長著一張帶點可愛和孩子氣的小圓臉,蠻秀氣的五官。發型也都是披肩長發,帶著點燙過的卷,長度也都差不多。唯一不同的是,J小姐留著細碎的、自然的日式劉海,K小姐的長發則是中分的,有點幾乎看不出來的野性。

也許是那種被要求的“穩重得體”的穿著風格實在具有迷惑性,我那時隱約覺得她倆應該有點本質上的不同,但一時又說不出來到底是什麽。

她們來單位報到的時間比我早一個多星期,所以我去的時候,她們的業務應該已經基本上手,一直在資料室的故紙堆裏忙個不停。編輯老師說,讓我先熟悉熟悉環境,看一下他們的雜志。他和其他的編輯們對我都很和藹,但我總覺得有點緊張。

很快地,這種初來乍到的不知所措就被午飯時J小姐的熱情給融化了。

“你是北師大的吧?好像你們學校的男女比例比我們學校還不均衡啊,真慘!好在你們旁邊還有一個郵電大學,據說和郵電大學的男生聯姻是你們學校的傳統啊!對了!電影學院也離你們很近的,真好啊,有那麽多帥哥美女可看……去西單和新街口逛街方便,離後海什麽的也近,我們學校附近就什麽都沒有,也就挨著個中關村吧,土得掉渣,真討厭啊。”

我們邊寒暄著,邊吃著比學校飯菜質量還一般的食堂份兒飯,而K小姐則和我們坐得很遠,隔了好幾個人,她應該聽得到我們的對話,偶爾擡起來頭笑笑,但始終不太吭氣。

接著我和J又說起找工作的事兒。

我說我還一年才畢業呢,什麽都稀裏糊塗沒有弄,簡歷也沒怎麽做。就想著先混完這個實習,然後搞好論文,工作的事兒,到了下半學年再說。

她有點驚訝:“那你研究生前兩年都幹嗎了?”

“也沒幹嗎,就幫導師寫書做事,大把空余時間都看小說看電影了……”

“那你論文在核心期刊發表沒?幫導師寫的書署你名字沒?”我一下子被問住了,然後實話實說地回答:

“我們畢業不要求發核心期刊的,幫導師寫的書……他在後記的感謝欄裏寫我名字了,算嗎?”

“啊……你這可不行啊,你沒什麽拿得出手的成績,將來簡歷怎麽寫?跟你說,找工作得抓緊了,現在的就業形勢你也知道吧,特別不好!競爭多激烈啊,如果不是北京戶口的話,要再找不到一個能落戶的工作,將來有你發愁的!”

說著,她壓低聲音:“旁邊那一位,就是本科畢業的時候沒找著什麽好工作,然後反過來又考研,這樣多折騰多受罪啊,年齡也不小了,還在這兒和咱們一塊做苦力呢!所以一定得抓緊時間規劃好啊。好不容易上了這麽多年學,總不能出去還幹普通的工作吧?”