女孩H 感傷也曾生機勃勃

要寫這位H小姐，必須從另外兩個男人開始講起。

第一個是我自己的……提起他，我真不知用什麽稱呼或代號才好。用“老公”？總覺得落俗了，且肉麻得很，說不出口。用“丈夫”？又太官方和疏遠了。用“愛人”？又顯得太老派和刻意。用我經常稱呼他的昵稱？那就太惡趣味了。怎麽都不好。那麽就用他名字的首字母X來代替吧，反正，按照字母表的順序，要寫到X女孩兒還早得很，大家應該不會弄混，明白就好。

那時，他還是我的男朋友。我們是上一個故事裏提到的，我讀研時的大學裏的同學。

我是文學院的，從高中文理分班起，我就從來沒有真正接觸過什麽理科生。而他是物理學系的，主修“凝聚態物理”，一個我從來就沒有聽說過的，聽名字就高深無比的詞。認識他之後，我覺得“科學怪人”一詞應該由他來定義。

但他似乎尚可救藥，因為他讀小說，聽搖滾樂和爵士樂。我和他是在學校的舊圖書館裏認識的。當時我正在找一本沉櫻譯的茨威格小說，而他在找70年代的卡夫卡譯本，所以我們的相識算是這兩個奧地利作家穿越過來牽的線。

認識他以後，我們互相借過幾次小說和CD。有次，我去他的住處，看到他容量繁多且精準分類的CD架，我瞬間決定跟這個遙遠的科學怪人表白。

然後，我們一起看了《Before Sunset》（《愛在日落黃昏時》），我看哭了，但他看睡著了。

然後的然後，我們在他的電腦上對陣了二十多局五子棋，和同班同學下棋每局必贏的我，這次一局都沒有贏。

然後的然後的然後，我和我的X先生，就一直在一起，到現在。

有些事情，科學怪人也不能免俗。比如，交了女朋友，就得帶女朋友去見他的朋友。

他這麽跟我形容他的這個好朋友：“見了他之後，你會覺得我太不純粹了，他才是真正的科學怪人。”

我不信：世界上怎麽可能會有一個人，比我的X更愛理論分析，更愛皺著眉頭思考我不懂的事，而且對於那個被數字和字母以及公式充斥的世界懂得更多？

他說：“我這麽跟你說吧，我從初中開始就跟我這個同學對陣五子棋，十局裏，我頂多能贏一局。一直到現在，都是這樣。”我這才燃起了對這位叫Z的X初中同學的好奇心。

我們去了Z的家，中關村附近的一個舊小區裏的一座舊樓房。一個比X思考問題時的眉頭皺得還要緊的人給我們開了門。

定睛一看，我只覺得這個男人好可惜：他明明可以眉清目秀，明明可以是個俊朗小生，但顯然，他浪費了這一切——胡子大概一個星期都沒有刮過，而且一頭亂發——還好，他的頭發是粗硬的沙質頭發，如若長時間不洗，頂多會像眼前這個人一樣，頭發四處亂飛，然後炸起來，如果是那種分泌物過剩的大油頭……後果可謂不堪設想。

衣著上尚算合格：一件GAP（蓋璞）帽衫，一副黑框眼鏡，但不能細看——眼鏡腿和眼鏡框中間的汙垢，應該有兩年沒清洗過。

他家裏的東西，似乎只有一幅幾乎占了整面墻的世界地圖，和同樣汙垢滿滿的碩大地球儀，是我可以看得懂的。對了，他家的墻紙看上去還不錯，雖然是屬於90年代的舊審美。灰藍色，裏面夾雜著一些羽毛狀的裝飾。但墻紙的整體感被對著地圖的那面墻上一個巨大的毛筆寫的“忍”字破壞掉了，那個可怕的字直接就寫在墻上，仿佛不經思考，潦草而混亂。

他面無表情：“高中時候迷上打電子遊戲，成績下降，寫一個字來讓自己戒掉。”

X替他解釋：“他說的成績下降，只是從全校第一名降到第三四名而已。他這麽忍了一下，當年高考就進了全市理科前十名，然後上了清華，現在在上電子科學的碩博連讀。”

從他家出門之後，X告訴我，他家裏是三代老知識分子家庭，父親是北航的碩導，母親是專業出版社的編輯，一家科學怪人。而他之所以留在國內讀研，是因為他“從來沒有想過出國，因為生活自理能力實在太差，必須時常回家”。

我尊重科學怪人，可我並不喜歡Z。他看人的眼神總是怪怪的，有時候會無意識地翻白眼和不太禮貌地打量人，講話又是那麽地理直氣壯，在他們討論我不懂的話題時，他自己可以毫不停頓地說上五分鐘，而且語速極快，完全不照顧也在場的我，我想幽默地打圓場，他也一副“文科女生都像你這麽膚淺嗎”的樣子，居高臨下地不說話。

但他是我的X的好朋友，我覺得我可以容忍他出現在我們身邊，且並不與他翻臉或起爭執。

有一天，X告訴我，有一個我們學校的女孩兒要請我們倆吃飯，因為這個女孩兒在追求Z。追了幾個回合，未果，於是該女生決定從Z身邊的好友下手，找到了我們這裏。