女孩F和女孩G 本可以擁有的天真

把這兩個女孩兒放在一起寫，是出於兩個原因。

1 . 她們曾一起出現在我人生的一段重要時期，我心裏似乎無法把她們兩個完全割裂開來；

2 . 她們倆的軌跡有很大程度的類似，但現在的境遇卻迥然不同。我想，除了先天條件和運氣成分以外，總還是有一些其他的因素在決定我們這些女孩兒的命運吧。

她們倆是我讀研時候的同學。我們當時在三環裏的一所以文科為主的院校就讀。

現在我們畢業有幾年了，我還經常會回去看一下，滿院子的烏鴉還在叫囂，學校裏多了不少新的建築，但我最愛的網球場附近的幾座舊教學樓，以及它們周圍的綠蔭還在，這些舊地方的存在總能給人一些別樣的安慰。

我是從外校考進這所有百余年歷史的學校的，在文學院學傳播學。我入校那年，所在的院系領導有一個決定，要把同院系但不同專業的學生隨機安排宿舍，理由是“方便進行更直接的跨學術交流”。於是，我的三個室友分別是學比較文學、編輯出版和古典文獻的。

學古典文獻的大姐出入神秘，每天每夜抱著大部頭的古書研讀，我和這位大姐不熟，甚至都沒有說過幾句話。剛才想她的名字，足足想了一分鐘才想起來。

而故事的女主角分別是學比較文學的F小姐和學編輯出版的G小姐。

說實話，我們這個陰柔氣極強的學校從不缺美女，滿校園都是裊裊婷婷、書香淑女路線的女生。但在我眼裏，全校真正稱得上是“美人”的，卻沒有幾個。F小姐應該算其中一個。

美人和美女是有區別的。美人是一種絕對的，跨時代的，不分性別的美，一個人若是美人，把他放諸四海，或穿上各個年代的衣裝，他依舊是美的。譬如李嘉欣、張柏芝、赫本。美人和經過修飾的、尋常意義上的美女形態完全不同。

F小姐就是那種“就算留男仔頭都漂亮”的美人。

我總覺得，男孩兒式的短發，對五官和氣質的要求極高，必須得全臉無死角才留得起，有點精靈氣最好。如果以女明星論，艾瑪·沃特森和安妮·海瑟薇應該是好例子，但在現實生活中，女孩兒若留那樣的短發，很容易顯得“男人婆”或過分隨意。

但F小姐不同，她留短發依舊是美人，倒是一頭清爽的短發更增加了她的特別。

有其他宿舍的同學向我這麽打聽：“你們宿舍那個長得很像蘇菲·瑪索的女生叫什麽名字？”

其實我知道，她的個性可沒有那位法國美人那麽獨立堅強。她經常對我們說：“我一點生活經驗都沒有，唯一的擅長就是讀書。將來到社會上肯定被人騙死。我覺得自己一定會早點嫁人，最好能生好幾個孩子，一輩子就在家看孩子，多好！”

清澈而沉靜的眼睛裏滿是憧憬，美極了。

而G小姐也是漂亮的人。她來自蘇州，小時候學過昆曲，身段纖細，秀美又不失飽滿。她家裏是江蘇的昆曲世家，當年白先勇改的青春版《牡丹亭》在北大公演，她搞到了三張首演的票，帶著我和F小姐去看。

我耳拙，且是第一次現場看昆曲，聽不出是好是壞，只覺得舞台美輪美奐，唱詞靡靡，入耳動聽。不料，G小姐在回去的路上卻痛斥一番：

“那些年輕的演員根本不行，基本功太差，氣質也不佳，生生把杜麗娘演成了少婦。舞台也不好，聲光效果加得太多，古意沒有，美感也沒有，只有奢靡卻不見幽深，英文字幕翻譯得太直接，也不好。回頭我們省昆劇院過來演出，我再帶你們去看，境界完全不同。”

這是我喜歡G小姐的地方，她做事認真，對自己挑剔，也對別人挑剔，一件事非要做到完美才好。她有一頭令人羨慕的烏發，每天都換不同的發型和發飾，即便早上有課，她也會提前起床半個小時，化妝，梳頭發。

雖然她已經決定不以昆曲為職業了，但她依然沒有放棄，每過兩天就會到一個無人的角落裏去吊嗓子。她還有一身戲服，疊得整整齊齊放在衣櫃裏，偶爾拿出來晾一下，夜裏起床借著月影看到，還真是有幾分恐怖。

我們三個都不是那種標準意義上的好學生，和導師，和各自班裏的其他同學走得都不算特別近。我們說不上是特別好的朋友，卻像每個女生宿舍裏關系不錯的室友一樣，經常一起去吃飯和逛街。五道口服批，學校裏的那個有一點黴味、有許多舊版小說的舊圖書館（現在已經被新館取代了），學校東門那家稻香村，是我們三個經常一起去的地方。

我當初糊裏糊塗就考上這所學校，糊裏糊塗選了這個專業，學起來才發現剛好是自己喜歡的，就一直將錯就錯地學著。F學比較文學，貌似這個專業要想學好，必須要精通德語，於是她把很大一部分時間花在德語學習上，屢屢叫苦不叠。而G則是院學生會和廣播站的骨幹，大部分的時間都奉獻給了這兩個機構，當時的男朋友也是在學生會認識的，是另一個院系學生會的會長。