-53-

從那時起，我總是被叫去加入類似這樣的棘手選擇。我發現，叫我去的不是莉拉，而是皮諾奇婭和她母親。實際上，是我選的喜糖，是我選的賀拉斯路上的餐廳和攝影師，我還說服她們在照相環節之外，還增加一段錄像。無論在哪種情況下，我都意識到，對於其中任何一件事，我都充滿激情，就好像我做的這些事都是為我以後結婚積累經驗。在結婚這件事上，莉拉用的心思很少，這讓我非常驚異，但事情的確如此。她最專注的事情是：一次性確立她未來的生活，她想作為一個妻子和母親生活在自己家裏，讓小姑子和婆婆插不上嘴。但那不是通常的那種婆婆、媳婦和小姑的矛盾。我有一種感覺，她通過利用我、通過對斯特凡諾的操縱，試圖在她所處的牢籠內尋找一條出路，但那時候還沒有找到。

很自然，我用整個下午的時間來解決她們的問題。我學習的時間變得很少，有兩次甚至沒去學校，結果是我第一個學期的成績不怎麽樣。我的拉丁語和希臘語老師是備受崇敬的加利亞尼老師，她對我珍愛有加。我的哲學、化學和數學成績都勉強及格。有天早上，我還卷入了一場麻煩：我們的宗教老師一直猛烈地攻擊共產黨，批評無神主義，我感覺有必要做出回應。我不知道，這是不是出於對帕斯卡萊的情感，因為他一直申明自己是共產黨，或者是我感覺到神父說的那些關於共產黨的罪惡都和我相關，他的箭頭還對準了加利亞尼老師——一個典型的共產黨。

這時候我舉起了手，我說自己上過一期函授神學課，很明顯人類還處於一種盲目和隨遇而安的狀態中，他們把自己托付給上帝、耶穌，或者聖靈——最後這個存在根本是多余的，只是為了構成三位一體，聖靈反倒要比聖父、聖子更高一等——就相當於整個城市被地獄之火燃燒時，我們還在收集和崇拜畫像。阿方索馬上意識到我說得太多了，他很羞怯地拉了一下我的罩衫，我沒管他，要把話說完，一直說到最後的總結。就這樣，我第一次被老師趕出了教室，在課堂表現的記錄本上，我被記了一筆。

我來到走廊上，剛開始我覺得很迷惘：發生了什麽？為什麽我要表現得那麽冒失？從哪裏來的絕對信念，讓我確信我說的都是對的，值得一說？最後，我想起來這番話我和莉拉說過，我意識到自己闖了這樣的禍，是因為我覺得她的觀點很權威，能給予我足夠的力量來挑戰宗教老師。莉拉不再看書、不再學習，她正要成為肉食店老板的妻子，可能很快就會替代斯特凡諾的母親，坐在收銀台後面。而我呢？我從她身上獲取了能量，想出了這樣一個意象：把宗教描述成一系列人物圖像的收藏，而整個城市都被地獄之火焚燒？因此，學校是我一個人的事情，已經遠離了她的影響，這不是真的！我在教室門口，想著這些，默默地流著眼淚。

事情忽然發生了變化，尼諾·薩拉托雷出現在走廊盡頭。在城區遇到他父親之後，我更加表現得好像他不存在一樣，但在這緊急關頭遇到他，我又振奮起來，急忙擦幹眼淚。他應該發現了我的異樣，就朝著我走來。他更高了，喉結很突兀，臉上棱角分明，已經開始長出細細的胡須，他的目光更加堅定。這次我沒辦法躲開他了，我不能進教室，也不能走向廁所，這兩種做法都會使我的處境更加復雜——如果宗教老師探出頭來檢查的話。我只能待在那裏，他在我面前停下，問我為什麽會在外面、發生了什麽。我告訴了他原委，他眉頭皺了起來，對我說：“我很快回來。”幾分鐘後，他就和加利亞尼老師一起出現了。

加利亞尼老師表揚了我。“但現在，”她這麽說時，就好像在對我和尼諾上課，“在進攻之後，我們需要進行補救。”她敲了敲我上課的教室門，進去之後關上門，五分鐘之後，她滿臉笑容地出現了。我可以進教室了，條件是我要向老師道歉，因為我當時說話的語氣太專橫了。向老師道歉時，我心裏有些悲喜交加：一方面很忐忑，因為宗教老師可能會再懲罰我；另一方面我覺得很驕傲，因為尼諾和加利亞尼老師在支持我。

我很小心，沒有把發生的事情告訴我父母，但我把這件事一五一十地告訴了安東尼奧，他很驕傲地把這件事告訴了帕斯卡萊。有天早上，帕斯卡萊遇到了莉拉——他依然深愛著她，當時他無法抑制自己的激情，不知道該對她說些什麽，就像救命的稻草一樣抓住我的事情對莉拉講了。就這樣，一眨眼的工夫，我成了朋友中間的英雄，不僅僅是我周圍少數幾個朋友，還包括一群鬥志昂揚的老師和學生，他們聯合起來，反對宗教老師的說教。這時候我意識到，對神父道歉還不夠，我要從他身上，以及其他和他看法一樣的老師那裏獲得信任。我把自己說的話和我這個人毫不費力地分開了：我對那些對我充滿敵意的老師表現出合作、尊敬、勤懇和樂於效勞的態度，他們很快就原諒了我那些奇怪的觀點，認為我是一位可造之才。這樣，我發現我能和加利亞尼老師一樣坦然：我能堅定地表達自己的觀點，同時通過無可非議的做法獲取所有人的尊敬。在短短幾天裏，我覺得我和尼諾·薩拉托雷——他當時已經上高中五年級7了，那年要參加畢業考試——一起成為了這所破爛高中的兩個最有前途的學生。