-48-

這個消息讓我非常不安。莉拉告訴我她結婚的事是在六月，正是我口試的那天。當然，他們的婚禮是可以預測的事情，但現在他們定下了日期——三月十二日，這讓我覺得好像忽然一頭撞在了門上。我產生了一些猥瑣的想法，計算著剩下的月份：九個月。也許這九個月足以使皮諾奇婭的排斥、瑪麗亞的敵意，還有馬爾切洛·索拉拉的閑言碎語口口相傳，就像埃涅阿斯的豐功偉績，鬧得整個城區裏人人皆知，能使斯特凡諾承受不了，最後悔婚。我為自己感到臉紅，我們的命運分道揚鑣，我再也沒辦法勾勒出一張使之相連的圖紙。那個日子非常具體，會讓我們的生活差異越來越大，鴻溝越來越深，最糟糕的是，她的命運要比我的好得多。

我更加覺得學習這條路變得毫無意義，幾年前我走上了這條路，只是為了讓莉拉羨慕我。但她呢？現在她不再關注讀書的事。聽到這個消息之後，我不再準備考試，晚上睡不著，想著我那少得可憐的愛情經歷：我和藥劑師的兒子吉諾接過一次吻；尼諾的嘴唇掠過我的嘴唇；還有我和他父親那次倉促、肮臟的身體接觸，就這些了。莉拉卻要在來年三月——在她十六歲的時候，擁有一個丈夫，然後一年之內，在她十七歲時，會有一個兒子，可能還會有其他孩子。我覺得自己的生活很沒有意義，我絕望得哭了起來。

第二天，我很不情願地去參加考試，但發生了一件事，讓我覺得好些了。傑拉切老師和加利亞尼老師是主考老師，他們表揚了我的語文。尤其是傑拉切老師，他說我的作文寫得越來越好了，他要給其他老師讀一段我寫的作文。我聽到他念的那段，馬上就意識到那是幾個月前我開始嘗試的寫作訓練：我不再使用那種矯揉造作的語氣，不再采用過於僵死的句子，盡量使用一種流暢、吸引人的文筆，就像我在伊斯基亞島時，莉拉寫給我的那封信的風格。我聽到老師在朗讀我的作文，加利亞尼老師一邊傾聽，一邊默默點頭。我意識到：我做到了。當然，那不是莉拉的寫作風格，那是我的風格，好像在老師的眼裏，那是一種特別值得贊賞的風格。

我升到了高三，每門課程都得了十分，但在家裏，沒人覺得意外，沒人為我慶祝。我看到他們都很滿意，這是真的，我為此感到高興，但他們並沒覺得這是非常了不起的事情。我母親覺得我在學校的成績是理所當然的事情。我父親說，我應該馬上去奧利維耶羅老師家裏，讓她給我搞到下一學年的課本。我出去時，母親在我身後大喊：“假如她再讓你去伊斯基亞島，你就對她說我身體不好，你要在家裏幫我幹活！”

老師表揚了我，但不是全心全意，一方面因為她也習慣於我成績優異，另一方面是因為她身體不是很好，嘴裏的潰瘍讓她很痛苦。她沒有提到我需要休息，以及讓我去伊斯基亞她表姐內拉那裏的事，卻忽然間提到莉拉。老師在路上遠遠地看到過她，莉拉正在和她男朋友在一起。她說，就是那個肉食店老板。最後，老師說了一句讓我至今還記得很清楚的話：“賽魯羅小時候頭腦的聰慧沒有找到出口，格雷科，最後她的美都展現在臉蛋和胸上，還有大腿和屁股上——那些美在這些地方都會曇花一現，就像從來沒擁有過一樣。”

自從認識奧利維耶羅老師以來，我從來都沒有聽到她說過一句臟話。那次她說了“屁股”，但最後她又嘀咕了一句：“對不起。”但讓我印象很深的不是那個詞，而是她的懊悔，就好像她意識到：莉拉的天分都白白浪費了，這是一件讓她覺得非常可惜的事情，作為老師，她沒能好好保護她、引導她。我覺得自己是一個更有出息的學生，離開時覺得輕松多了。

唯一一個公開對我表示慶祝的人是阿方索，他也升到了高三，每門成績都是七分。我感覺他對我是一種純粹的欣賞。在我們的同學以及家長面前，他做了一件本不該做的事情，他好像忘記了我是個女生——他不應該碰我的，但他把我緊緊抱在懷裏，在我的臉頰上吻了一下，非常響亮的一記吻。但他馬上察覺到這樣做不好，就放開了我，向我說對不起。最後，他還是忍不住大聲喊道：“每門成績都是十分！真是太不可能了！都是十分啊！”我們一起走回家，在路上談論了他哥哥的婚禮，還有莉拉。我覺得非常自在、愉快，我第一次問他對未來的嫂子有什麽看法。在回答我之前，他遲疑了一陣子。最後他說：

“你記不記得，小時候我們參加過的競賽？”

“誰能忘得了呢？”

“我當時確信我能贏，因為所有人都害怕我父親。”