-36-

我發現那不勒斯臭氣熏天，非常炎熱。對於我的變化——沒有青春痘了、曬得黝黑，我母親沒說一句話，只是譴責我提前回去了。

“你做什麽了？”她問，“你是不是表現得不好，你老師的親戚把你趕走了？”

我父親的態度不一樣，他眼睛亮晶晶的，說了很多好話，其中有一句他重復了上百遍，就是：“天呐！我有一個這麽漂亮的女兒。”我的幾個弟弟用很鄙視的語氣說：

“真像個黑鬼。”

照鏡子時，我自己也覺得很驚異：太陽讓我的頭發變得金燦燦的，但我的臉、手臂和腿像是被深色的金油刷過一樣。在伊斯基亞島上時，那裏的人都曬得黝黑，我淹沒在那兒的顏色中，我的變化讓自己非常適應那個環境；但現在我回到了這個城區，在這裏，每張臉、每條街道都展現出那種病態的慘淡，我覺得自己和環境有些格格不入。人們、居民區，還有車來車往、塵土飛揚的大路，都讓我感覺像報紙上印的照片一樣黯淡模糊。

我一有機會就跑去找莉拉。我在院子裏叫她，她先從窗子探出頭來，然後從大門裏出來了。她擁抱了我，吻了我的臉，說了很多恭維我的話，都是她之前從來沒說過的，那種公然表現出來的親密讓我很不適應。她還是之前的她，但在一個多月的時間裏，還是有了一些變化，她不再像一個女孩，而更像一個女人——一個至少十八歲的女人，那時候我覺得十八歲已經很大了。那些舊衣服穿在她身上，看起來又短又窄，就好像她在很短的時間內長大了，身體在衣服裏呼之欲出。她比之前更高了，肩膀很端正，亭亭玉立，她的臉色很蒼白，脖子很細，看起來很嬌嫩，她的那種秀美是很罕見的。

我感到她很不安，在路上走著的時候，有好幾次她的眼睛看著四周和身後，但她沒給我解釋原因。她只是說：“你跟我來。”她讓我陪她去斯特凡諾家的肉食店。她挽著我的胳膊，我們到了店裏。她說：“這件事情我只能和你一起做，幸虧你回來了，我以為我要等到九月底呢。”

我們從來都沒有那麽親密地挽著手走路，我們氣喘籲籲地向小公園走去，非常幸福地相聚在一起。她跟我說，事情一天比一天糟糕。前一天晚上，馬爾切洛帶著點心和香檳到了家裏，還送給她一顆鑲鉆戒指。為了避免當著父母的面發生沖突，她當時接受了，把戒指戴在了手指上，但在他離開之前，她毫不客氣地在門口把戒指還給了他。馬爾切洛抗議了一下，再次威脅了她，卻忽然失聲痛哭起來。費爾南多和農齊亞馬上發現出了狀況。她母親對馬爾切洛有好感：她喜歡馬爾切洛每天晚上帶來的好吃的，也很自豪家裏擁有一台電視機；費爾南多覺得自己的苦日子到頭了，如果和索拉拉家攀上親，他的未來就有保障了。就這樣，馬爾切洛剛走，莉拉的父母就開始審訊她，問她發生了什麽，比往常逼迫得更緊。最後的結果是：經過那麽長時間後，裏諾第一次袒護了她。他叫喊著說，假如妹妹不願意嫁給馬爾切洛那個混蛋，那她有充分的理由拒絕他。如果他們再逼下去的話，他會把一切都燒掉，房子、鋪子，還有自己和全家。父子倆又打起來了，農齊亞在中間勸架，鄰居都被吵醒了。不僅如此，裏諾臨睡前非常激動，他忽然就睡過去了，但過了一個小時，他又開始夢遊。他們在廚房發現了他，他正在一根接一根地點燃火柴，放在燃氣灶上，就好像看是不是漏氣。

農齊亞驚恐萬分，叫起了莉拉。她對莉拉說：“裏諾真的想把我們都燒死。”莉拉跑去看了，她讓母親放心，說：“裏諾還在做夢，和他醒著時不一樣，他只是擔心有沒有漏氣。”她把哥哥帶到了床上，讓他接著睡。

“我實在受不了了，”她最後說，“你不知道，我正在經歷什麽，我必須打破這個局面。”

她緊緊地擁抱了我，就好像我能給她能量。

“你現在很好，”她說，“你一切都很順，你應該幫我。”

我回答說，她有什麽事情盡管跟我說，我會全力以赴幫助她。她好像松了一口氣，拉著我的胳膊，低聲說：

“你看。”

我遠遠看到太陽底下一個紅色的、亮閃閃東西。

“那是什麽？”

“你看不見嗎。”

“我看不清楚。”

“那是斯特凡諾買的新汽車。”

那輛汽車停在肉食店門口，肉食店擴張了，現在有兩個入口，裏面擠滿了人。那些顧客在排隊等候的間隙，會用很羨慕的目光看著那輛車，那是財富和地位的象征。我們的小區從來都沒出現過這種車：敞篷車，用玻璃和金屬做成，那是闊人才有的車，索拉拉兄弟的“菲亞特1100”簡直沒法比。