-16-

在小學畢業考試之前，莉拉促使我做了一件事情，一件我一個人永遠也沒勇氣做的事：我們決定逃學，走出我們居住的城區。

這是從來沒有過的事情。自記事以來，我從來都沒有遠離過我家住的那棟五層的白色樓房，沒有遠離過院子、教堂和小花園，也從來沒想到過遠離這個城區。有火車不斷經過這裏，也有很多汽車和卡車經過大路。記憶裏，我從來都沒問過父親或者老師：這些汽車、卡車，還有火車開往哪裏？它們去哪個城市？哪個世界？

莉拉對於外面的世界也沒有表示出特別的興趣，但那次出行是她策劃的。她讓我告訴我母親說，我們所有女生放學之後都會去老師家參加期末的聚會。盡管我提醒她，老師從來都沒有邀請過所有女生去她家裏參加過什麽聚會。她說正是因為這個緣故，我們才要這麽說。這件事情很特殊，我們的父母不會厚著臉皮，問學校有沒有這回事。我像往常一樣相信了她的話，就按她教的對我家人說了，我家裏人都相信了，不僅僅是父親和弟弟，連我母親也信了。

出行前一天晚上，我激動得無法入睡。這個城區外面是什麽，在我熟悉的這個區域之外會有什麽呢？我們後面有一座小山，山上有很多樹木，零星的幾座建築，還有閃閃發光的鐵軌。在我們前面，大路另一邊有一條沿著池塘的路，坑坑窪窪的。從小區門出去，在廣闊的天空下，右邊是一望無垠的田野，田野裏一棵樹也沒有；左邊有一條隧道，有三個出口。天氣好的時候，如果我們一直走到鐵軌那裏，穿過一些低矮的房子、凝灰巖墻，還有濃密的樹林，就能看到維蘇威山，那是一座火山，一座藍色的山脈，有一高一低兩個山頂。

我們將要看到的情景和每天眼皮底下的所有東西都不一樣，或者說和我們爬上山丘看到的景色都不一樣，這讓我們很振奮。學校的課本上通常詳細地描述了一些我們從來沒有見過的東西，讓我們很激動。莉拉說，在維蘇威火山方向有大海，裏諾去過那個地方，他說那裏的海水是藍色的，波光粼粼，非常漂亮。尤其是夏天周末的時候，冬天也一樣美，他和朋友一起去那裏遊泳，他答應帶她去一次。當然，裏諾不是唯一見過大海的人，還有其他我們認識的人也見過大海。有一次，尼諾·薩拉托雷和他妹妹瑪麗莎提到過大海，對於他們來說，大海是一件稀松平常的事情，他們時不時去海邊吃牡蠣和其他海鮮。吉耀拉·斯帕紐洛也去過那裏，吉耀拉、尼諾和瑪麗莎都是幸運的孩子，因為他們的父母會帶他們到很遠的地方去散步，不只是在教堂前面的小公園裏走幾步而已。我們的父母不一樣，他們沒時間，沒錢，也沒有那個意願。說真的，我好像隱約記得大海的藍色，我母親說在我小時候她帶我去過，她那時候去海邊做沙浴，治療那條有毛病的腿。但我都不怎麽信母親的話。莉拉說她沒見過大海，不知道海是什麽樣的，我說我也不知道。就這樣，她打算和裏諾一樣去看海，她決定一個人動身去看海，她說服我陪她去，我們第二天就走。

我起床很早，做好了一切準備，就像要去學校一樣，我把面包泡在熱牛奶裏，帶著書包和圍裙。我像往常一樣在大門口等莉拉，只是我們沒有向右邊走，而是穿過大路，往左向隧道方向走去。

那時候雖是清晨，但天氣已經很熱了。太陽底下，有很濃烈的青草和泥土的氣息。我們穿過高大的灌木叢，走上了那些我們不熟悉的小路，向軌道走去。我們到了一根電線杆那裏，把上學穿的圍裙脫下來放進書包，然後把書包藏在灌木叢裏。我們向田野走去，我們對那片田野倒是很熟悉，非常激動地順著一條斜坡跑了下去，這條坡通往隧道一個比較隱蔽的地方。隧道口非常黑，我們從來都沒有進去過。我們手拉手走了進去。那是一條長長的通道，出口那裏的光亮好像距離我們很遠。後來，我們的眼睛習慣了隧道的黑暗，我們聽到自己的腳步聲，很響亮，還看到隧道墻壁上有一道道水流下來，亮晶晶的，地上有大片積水，我們走得很小心。這時候，莉拉大叫一聲，然後笑了起來，她的聲音好像炸開來一樣，回聲很大。接著我也喊了一聲，也笑了起來。這段路我們一直在大喊大叫，有時候一起喊，有時候各自喊：又笑又叫，又叫又笑。我們很高興聽到自己的叫喊產生的回音，緊張的心情得到了緩和，我們開始了旅行。

我們的時間很多，在這段時間裏，我們的家人誰也不會找我們。當我想到自由的美好時，我就會想到這一天的開始。當我們從隧道裏出來，眼前是一條筆直的大路，望不到盡頭。裏諾之前告訴莉拉，走完這條路，就會到走到海邊。我內心充滿了進入未知世界的喜悅，這和我下到地下室，或者爬上堂·阿奇勒家的樓梯感覺完全不一樣。那天有雲，太陽不是很烈，能聞到一股燒焦的味道。我們沿著一條倒塌的墻壁向前行走，墻上長滿了野草，路邊有一些低矮的房子，我們聽到有人說話，說的是方言，有時候也能聽見喇叭聲。我們看見一匹馬嘶叫著從路邊跑下來，穿過馬路；我們看到一個年輕女人在用篦子梳頭，把頭發裏的虱子篦出來；我們看到一幫流著鼻涕的小孩在路邊玩，他們看到我們就停了下來，兇惡地看著我們；我們還看到一個肥胖的男人，穿著背心，他從一個房屋搖搖欲墜的院子裏出來，解開褲子，對我們露出他的陰莖，但我們一點兒也不害怕。恩佐的爸爸堂·尼科拉有時候會讓我們摸他的馬；我們院子裏的小孩也很兇；還有堂·密密那個老東西，每次我們從學校回來，他都會當著我們的面，把他那個讓人惡心的玩意兒暴露出來。我們在那條大路上走了至少三個小時，我覺得看到的東西和我們每天面對的現實沒有什麽差別。我感覺到帶路不是我的責任。我們手拉著手，並肩向前走，但對我來說，就像莉拉走在我前面十步一樣，她清楚地知道該做什麽，該去哪裏。我已經習慣於跟著她，我確信她比我強，像在其他方面一樣。她知道去的路，來回所需要的時間，還有到海邊的路程。我覺得她腦子裏已經算計好了，周圍的世界永遠不會打亂她的計劃。我沉浸在自己的快樂裏，我記得有一種淡淡的光，好像來自大地深處，而不是來自天空，但從表面上看來，這種光是一種貧窮、肮臟的光。