-15-

過了復活節之後，吉耀拉·斯帕紐洛和我開始去老師家上課，為中學入學考試做準備。老師就住在聖家教堂對面，她的窗子對著花園，從那裏可以看到茂密的田野，還能看到鐵路上的一排電線杆。吉耀拉來我家窗戶底下叫我，通常我已經做好準備了。我喜歡上這種小課，我記得是一個星期兩次。在上完課之後，老師總是會給我們吃些心型點心，讓我們喝點兒汽水。

莉拉沒來過，因為她父母不願意付錢給老師。我們已經是好朋友了，莉拉一直對我說，她要參加中學入學考試，要和我在一個班上課。

“書怎麽辦？”

“你可以借給我。”

這時候，她用堂·阿奇勒的錢買了一本《小婦人》。她決定買這本書是因為她讀過，而且非常喜歡。我們上四年級時，奧利維耶羅老師給我們幾個成績比較好的女生一些書看，分給莉拉的是《小婦人》，還附上了一句話：“這本書是大人看的，但對你來說很合適。”老師分給我的書是《愛的教育》，關於這本書，她一個字也沒有說。在很短幾天裏，莉拉把《小婦人》和《愛的教育》都看完了，她說《小婦人》寫得太棒了，《愛的教育》簡直沒法比。但我沒時間讀《小婦人》，我在設定的還書期限之前很吃力地讀完了《愛的教育》。我讀書很慢，到現在還是這樣。莉拉把書還給奧利維耶羅老師時，她很懊悔沒再看一遍《小婦人》，另一個遺憾是她沒法和我交流，因為我沒看過。一天，莉拉在路上叫住我，我們一起去池塘邊，用一只金屬盒子把堂·阿奇勒給我們的錢裝起來埋在那裏。我們拿了錢，到文具店裏問老板娘約蘭達那些錢夠不夠買本《小婦人》。那家商店的櫥窗裏一直陳列了一本《小婦人》，已經被太陽曬得發黃了。她說錢夠了。我們一買來那本書，就一起在院子裏看了起來，有時候是朗讀，有時候只是默讀。我們一起讀了好幾個月，看了那麽多遍，後來那本書變得很臟，書脊脫落，書頁散開，裝訂線也開了，但那是屬於我們的書，我們非常喜歡它。那本書由我來保管，我把書藏在課本中間，因為莉拉覺得沒辦法把那本書放在自己家裏，那段時間，他父親一看見她讀書就會發火。

裏諾一直是護著她的，談到升學考試的問題時，他和父親之間經常會爆發爭吵。裏諾那時候已經快十六歲了，脾氣很大，他開始要求父親給他付工錢，理由是：他早上六點起床，在店裏一直工作到晚上八點，他要一份工資。但他的話讓父母都很氣憤，裏諾有睡覺的地方，有飯吃，為什麽還要錢呢？他的任務是減輕家裏的負擔，而不是從家裏拿錢。但他一直堅持說，他那麽賣命幹活，一分錢都沒有，這實在不公平。這時候費爾南多·賽魯羅強忍著怒火，回答他說：“我已經付錢給你了，裏諾，我把我的手藝交給你，已經是很好的待遇了，你不僅僅會學會釘掌、縫邊、換鞋底，你爸爸會的所有手藝，遲早都要傳給你，你很快就會學會所有技藝，做出一雙完整的鞋。”但這種傳授技藝的報償方式讓裏諾很不滿意，所以他們經常拌嘴，尤其是在吃晚飯的時候，他們開始談錢，然後為莉拉的事情吵架。

“如果你付錢給我的話，我來供她讀書。”

“讀書？為什麽要讀書，我讀過書嗎？”

“沒有。”

“你讀書了嗎？”

“沒有。”

“那為什麽你妹妹要讀書？而且她還是女孩……”

他們的爭吵基本上以裏諾挨一記耳光收場，盡管並非有意，但他對父親總是表現得很失敬，裏諾一般不會流眼淚，他總是惡狠狠地請求父親原諒。

父親和哥哥爭論的時候，莉拉一般會保持沉默。她從來都沒跟我說過她對自己父親的看法，我感覺我全身心地痛恨我母親，從內心深處痛恨她，但她卻不恨他父親。她一直說父親很好，說他算賬時總是讓她來算；她說父親對別人說，女兒是整個街區最聰明的人；她說過命名日的時候，早上她父親會親自端一杯熱巧克力，還有四片餅幹到她床前。但真沒辦法，他就是不接受莉拉繼續上學的事，因為他的經濟條件不允許：家裏人口多，都靠一個小鋪子養活，他有兩個沒嫁出去的姐姐，還有農齊亞的父母要贍養。跟他說上學的事情，就像對墻說話一樣。莉拉的母親也基本贊同她父親的觀點，只有哥哥的想法不一樣，他站出來勇敢地和父親做鬥爭。莉拉呢，因為我不知道的原因，她總認為哥哥能贏，他會拿到工資，掏錢供她讀書。

“如果要付學費的話，他會替我付的。”她向我解釋。

她很確信，哥哥會給她買課本的錢，甚至是買鋼筆、文具盒、水彩、世界地圖、圍裙和蝴蝶結的錢。她很愛自己的哥哥，她對我說，上完學之後，她想賺很多錢，唯一目的就是讓她哥哥成為整個街區最有錢的人。