第一章 樂園（第3/6頁）

錢昇生家有錢。八十幾歲了，台灣經濟起飛時一起飛上去的。有錢的程度是即使在這棟大樓裏也有錢，是台灣人都聽過他的名字。很晚才有了兒子，錢一維是劉怡婷和房思琪最喜歡在電梯裏遇見的大哥哥。喚哥哥是潛意識的心計，一方面顯示怡婷她們多想長大，一方面擡舉錢一維的容貌。怡婷她們私下給鄰居排名：李老師最高，深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史；錢哥哥第二，難得有道地的美國東部腔好聽，又高，一把就可以抓下天空似的。有的人戴眼鏡，仿彿是用鏡片蒐集灰塵皮屑，有的人眼鏡的銀絲框卻像勾引人趴上去的柵欄。有的人長得高，只給妳一種揠苗助長之感，有的人就是風，是雨林。同齡的小孩進不去名單裏，妳要怎麽給讀幼獅文藝的人講普魯斯特呢？

錢一維一點也不哥哥，四十幾歲了。伊紋姊姊才二十幾歲，也是名門。許伊紋唸比較文學博士，學業被婚姻打斷，打死了。許伊紋鵝蛋臉，大眼睛長睫毛，眼睛大得有一種驚嚇之情，睫毛長得有一種沉重之意，鼻子高得像她在美國那一年除了美語也學會了美國人的鼻子，皮膚白得像童話故事，也像童話故事隱約透露著血色。她早在長大以前就常被問眼睛是怎麽化的妝，她也不好意思跟她們說那只是睫毛。怡婷有一天眼睛釘在思琪臉上，說：「妳長得好像伊紋姊姊，不，是伊紋姊姊像妳。」思琪只說拜託不要鬧了。下次在電梯裏，思琪仔細看了又看伊紋姊姊，第一次發現自己的長相。伊紋跟思琪都有一張犢羊的臉。

錢一維背景無可挑剔，外貌端到哪裏都賞心悅目，美國人的紳士派頭他有，美國人那種世界警察的自大沒有。可是許伊紋怕，這樣的人怎麽會四十幾歲還沒結婚。錢一維給她的解釋是以前接近我的女人都是要錢，這次索性找一個本來就有錢的，而且妳是我看過最美最善良的女人，種種種種，戀愛教戰守策的句子複製貼上。伊紋覺得這解釋太直觀，但也算合理。

錢一維說許伊紋美不勝收。伊紋很開心地說，你這成語錯得好詩意啊。心裏笑著想這比他說過的任何正確成語都來得正確。心裏的笑像滾水，不小心在臉上蒸散開來。一維著迷了，一個糾正你的文法的女人。伊紋光是坐在那兒就像便利商店一本四十九元的迷你言情小說封面，美得飄飄欲仙。她欲仙而仙我，她飄飄然而飄我。

那一天，又約在壽司店，伊紋身體小，胃口也小，吃壽司是一維唯一可以看見她一大口吃進一團食物的時光。上完最後一貫，師傅擦擦手離開板前。伊紋有一種奇異的預感，像是明知光吃會被嗆到卻還是夾一大片生姜來吃。不會吧。一維沒有跪下，他只是清淡淡說一句：「快一點跟我結婚吧。」伊紋收過無數告白，這是第一次收到求婚，如果籠統地把這個祈使句算成求的話。她理一理頭髮，好像就可以理清思緒。他們才約會兩個多月，如果籠統地把所有祈使句都計成約的話。伊紋說，「錢先生，這個我要再想一想。」伊紋發現自己笨到現在才意識到平時要預約的壽司店從頭到尾都只有他們兩個人。一維慢慢地從包裏拿出一個絲絨珠寶盒。伊紋突然前所未有地大聲，「不，一維，你不要拿那個給我看，否則我以後答應了你豈不會以為我考慮的是那個盒子而不是你本人？」出了口馬上發現說錯話，臉色像壽司師傅在板前用噴槍炙燒的大蝦。一維笑笑沒說話。既然妳以後會答應我。既然妳改口喊我名字。他收起盒子，伊紋的臉熟了就生不回去了。

真的覺得心動是那次他颱風天等她下課，要給她驚喜。出學校大門的時候看到瘦高的身影，逆著黑頭車的車頭燈，大傘在風中癲癇，車燈在雨中伸出兩道光之觸手，觸手裏有雨之蚊蚋狂歡。光之手摸索她、看破她。她跑過去，雨鞋在水窪裏踩出浪。真的很不好意思，我不知道你今天會來，早知道……我們學校很會淹水的。上車以後看見他的藍色西裝褲直到小腿肚都濕成靛色，皮鞋從拿鐵染成美式咖啡的顏色。很自然想到三世因緣裏藍橋會的故事──期而不來，遇水，抱梁柱而死。馬上告訴自己，「心動」是一個很重的詞。很快就訂婚了。

結婚之後許伊紋搬過來，老錢先生太太住頂樓，一維和伊紋就住下面一層。怡婷她們常常跑上去借書，伊紋姊姊有那麽多書。我肚子裏有更多喔，伊紋蹲下來跟她們說。老錢太太在客廳看電視，仿彿自言自語道：「肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的。」電視那樣響，不知道她怎麽聽見的。怡婷看著伊紋姊姊的眼睛熄滅了。