序章

兩人明明剛才還玩得很開心,現在卻突然互搶玩具,甚至大打出手;一旁的母親們見狀,趕緊拉開他們,分別詢問原因,只見一個坦率點頭聽訓,另一個放聲大哭。裏沙子看向坐在圖書區的文香,她正和最近經常碰面的小萌一起開心地讀繪本。

“男孩子果然不一樣啊!”小萌的母親筱田榮江湊向裏沙子耳語,“抱起來好結實啊!”看她一臉認真的樣子,裏沙子回以微笑。

今年十月就滿三歲的文香也正值難搞的時期,雖然已經過了令人抓狂的兩歲,但接下來恐怕是另一波反抗期吧。只是叫她穿襪子,就哭鬧著不要穿;要她乖乖吃飯,又怎麽也不肯吃。不過,裏沙子看著小男孩的一舉一動,心想男孩和女孩還真是不一樣。

“再過十年,麻煩的就是女孩子啦!”

裏沙子看著小男孩們好像什麽事都沒發生似的又玩在一起,不禁這麽說道。

“就是呀!男孩子上了初中都還像個笨蛋,女孩子則是從小學開始就對人際關系很敏感。”

“以總重量來看,讓父母傷腦筋的程度都一樣啦!”

就在裏沙子心想用“總重量”這詞形容還真怪時,筱田榮江笑了:“什麽總重量啊!”

下午兩點半多,小男孩的母親們來接他們回去,裏沙子和榮江也趁機叫自己的孩子回家。裏沙子牽起嚷嚷著不想回去的文香,向兒童館(1)裏的其他母親道別,又向小朋友們揮揮手,走出門廳。榮江將小萌抱上自行車的兒童座椅。

“先走啦!小香下次來我家玩哦!”

榮江揮手道別,騎上自行車。小萌則是回頭,不斷揮動小手。

天氣預報說下午會下雨,所以裏沙子沒有騎車,走路過來。梅雨季前的天空低沉灰蒙,但還沒下雨。雖然兩人只是這陣子常碰面、閑聊,還不夠了解彼此,但裏沙子覺得榮江應該不會特別留意天氣這種事吧。這世上,多的是那種就算天氣預報說會下雨,依舊不帶傘出門的人;也有那種就算一早起床發現外頭在下雨,還是相信會放晴而不帶傘出門的人;有人甚至連天氣預報都不看。像自己這樣留意天氣預報、準備周全才出門的人,和傘都不撐、飛快奔出家門的人,以總重量來看,究竟哪一方比較辛苦?裏沙子想著想著,覺得自己是不是哪根筋不對勁。

“不要回去,還要玩!”

文香用力拉扯著裏沙子的手說道。

“我們去一趟超市好了。買點小香喜歡吃的布丁吧?還是冰激淩?”

聽到媽媽提出的條件,文香想了一下,回答:“布丁!”

公園和兒童館那些地方的媽媽圈一定很麻煩吧!產前裏沙子就這麽想。等到文香稍微大一點,可以帶出門時,她更緊張。不過,朋友圈的關系比想象中來得淡薄,彼此只是在兒童館和公園碰面時,打聲招呼,不會聊家務事,也沒有去誰家聚會、結伴去遊玩之類的事。或許等孩子上了幼兒園之後,母親們的關系才會熟絡起來吧。其實比起這種事,裏沙子現在更掛心文香是否能如願進入理想的幼兒園。

母女倆順路去超市買東西,到家時,雨才終於下起來。

“我們沒淋到雨,太好了。”

裏沙子邊開門邊說。

“太好了。”

文香重復媽媽的話。

裏沙子有時懷疑文香是否真的聽得懂,但這個時期,大人就是要盡量和孩子對話。雖然文香有時耍性子、鬧別扭,實在令人傷透腦筋,但是可以像這樣用話語溝通,裏沙子很開心,也覺得安心。相比那些上著托兒所、已經能和母親正常交流的孩子,裏沙子總擔心沒上托兒所的文香表達能力有問題。

“先去洗手,再吃布丁吧。”裏沙子邊走向走廊另一頭邊說。

“吃布丁!”文香奔向盥洗室。

裏沙子拉開窗簾,她望著雨落在低矮的屋頂上,和文香一起吃布丁。裏沙子打算吃完布丁後,就哄文香睡午覺。要是不想睡,就讓她看租來的DVD,然後趁這段時間,打掃家裏、放洗澡水、準備晚飯……盡管裏沙子總是在心裏擬定時間表,卻往往無法順利執行。

裏沙子是在二十九歲那年,也就是四年前結婚的,經由朋友的介紹,她嫁給了比她年長兩歲、任職於家具裝潢設計事務所的山咲陽一郎。兩人初次見面是在一個氣氛輕松的聚會上,沒什麽相親的感覺。聚會上他們交換了聯系方式,隨即開始約會。兩人在交往差不多一年的時候聊到了結婚的話題,又過了半年就結了婚。

剛結婚時,裏沙子並沒有打算辭掉工作。任職於童裝公司的她雖然不是非常熱愛這份工作,但也沒有想辭職的念頭,只是漠然地想著和其他女同事一樣,懷孕的話就請產假,然後再復職吧。

婚後,裏沙子很快便有了身孕。本來想在快臨盆時再請產假,但開始孕吐後,她不由得懷疑自己是否真的能繼續工作。好幾次通勤時,裏沙子都因為貧血覺得不適,擔心再這樣下去連順產都很困難,這讓她每天都很不安。她向朋友們傾訴了這些顧慮,大家都說再過一陣子就不會孕吐了,只要進入安定期,心情也會跟著沉穩許多。裏沙子聽了朋友的話後稍稍寬心,但不久又開始擔心別的事。