第4章（第2/3頁）

她這麽一頓操作下來，同一個人基本不會請她第三次。本來約她就圖的她出身低，眼皮子淺，易勾引。不好勾也就算了，又不是什麽傾國傾城的絕色，不值得耗費心思。

風灌進耳朵裏，頭也有些暈。這是富小景第一次在剛認識的男人面前喝烈酒，她直覺他不會坑她。梵高喝完苦艾酒割了耳朵，她摸了摸自己的耳朵，羞得發燙，忙戴起帽子擋風。

停車的地方在拐角，沒有停車場，更沒有泊車員，只有一塊小牌子。

他的車型線條十分硬朗，讓富小景想起上世紀九十年代的桑塔納。那時候，家鄉小城滿大街跑的都是黃大發，顏色和紐約出租車顏色差不多，紅夏利已算得上奢侈，至於桑塔納，絕對算得上出租屆的勞斯萊斯。她來紐約後，再沒見過普桑，問美國同齡人，更是沒聽說過這種東西。

這車很像是從報廢車廠撿來的，但紐約也沒這麽一款車，所以它的來路就成了一個謎。

富小景不無勢利地想，這輛老車實在不適合出現在曼哈頓。一年的車險，哪怕是最便宜的，大概也比車本身要貴。更別說曼哈頓高額的停車費。

顧垣從後備箱取出除雪工具，鏟學器在車頂那麽一掃，紛紛揚揚的雪花就漂到了地上。

“要不要幫忙？”

“不用。”

他打開後座車門，讓富小景坐進去。

“不了，我想看看星星。”她又不是他的老板，萬萬沒有她坐在後座盯人幹活兒的道理。

顧垣的手仍固執地拉著車門，“到裏面再看。”

富小景無奈只能鉆進車裏，車內和車外溫度沒什麽區別。她手貼在座位上，感到了一陣冰冷的涼意。

他從車窗外扔給她一條毯子，“空調沒熱氣，你將就一下吧。”

富小景剛觸到毯子，他就跳到了駕駛座。

也就是一眨眼的功夫，富小景的頭頂上方就從車頂蓋變成了一方星空。

“這個角度不太好，你湊合看吧。”他打開天窗，富小景這才知道他為什麽在開車前，一定要掃掉車頂的雪。

冷風灌進來，富小景披著毯子縮成一團仰頭看星星。所謂浪漫，翻譯過來，就是精致地受罪。

車內太靜寂，她開始沒話找話，“紐約的下水道真有鱷魚嗎？”

“鱷魚我倒不知道，我只在我家的下水道裏看見過蝙蝠。”

“你家房子多久了？”

“也沒多久，經濟危機前不久建的，上世紀的那次經濟危機。”

“嗯，確實也算不上多老。”

星星太繁太密，摘下來得裝好幾車。

“要聽什麽？”

“我什麽都行。”

“不是吧，你這麽隨便？”

這話帶著點調侃，富小景也不以為意。她從羽絨服的口袋裏取出一個鐵盒，鐵盒裏還有兩顆希臘軟糖，一顆是玫瑰味的，一顆是橙子味的，富小景把橙子軟糖扔進嘴裏，“肯尼基的回家。”

顧垣的手本來已準備去拿CD，聽她說出“回家”兩個字，手又重新回到方向盤上。

“我就知道你不會有這個。我前房東曾問我喜歡爵士嗎，我說喜歡，尤其是肯尼基的《回家》，中國人民都愛肯尼基。”說著富小景笑了起來，“他看我的眼神就像看智障一樣，還特地送了兩盤約翰·柯川的唱片讓我見識什麽才是爵士。”

“你怎麽知道我沒有？”

他確實沒有肯尼基的CD，但他還有手機音樂播放器。

“其實我聽什麽都行。”她只是想開個玩笑，並不是一定要聽肯尼基。

車內響起熟悉的旋律。

富小景整個人縮在幾何圖案的羊毛毯裏，仰頭是數不清的星星。雪後的空氣格外清新，她深吸了一口氣。盡管車頂的雪大都被掃到了地上，但還是有幾瓣雪花順著她的領子滑了下去，直滑到將近腰間的位置，當著陌生男人的面去抓自己的背，實在不雅，雪花遇到皮膚的熱度一溶，沒多久就化了。被雪花潤濕的那一塊棉布與皮膚黏到了一起。

九十年代，許多地市都有點歌台，只要花錢就能隨便點歌。在歌曲播放時，點歌人的名字和祝語會滾動播出。富小景當時八歲，給點歌台打電話，說她想在母親節為母親點首歌，接線員建議她點《燭光裏的媽媽》或者《魯冰花》，只需要兩百塊她的名字就可以和其他兩個人一起出現。富小景說她的名字要醒目，要單獨出鏡，接線阿姨說那得要五百塊，富小景抱著熊貓儲蓄罐很豪爽地表示她有五百塊。

她點了肯尼基的《回家》，祝語寫希望媽媽不要那麽辛苦，每天能早些回家陪她吃飯。八歲的富小景很有做甲方的潛質，她拿著自己最喜歡的童話雜志，打車到電視台。在一眾注視下，指著雜志封面上的字體一本正經地說，她的名字一定要以這樣的字體出現，而不是那俗得不能再俗的藍色空心字。