第4章

一杯苦艾酒見了底。

富小景把頭轉向舞台，用一種微不可聞的聲音問道，“如果一個人進了一家只能用現金的酒吧，但她在付賬時發現自己沒錢買單，你覺得最好的辦法是什麽？”

這種不太能見光的話最適合在黑暗裏說，說完了還可以不認賬，但桌上的橘燈暴露了她，燈光打在她臉上，她覺得那不是燈，而是一個小火球，烤得她面紅耳赤。

話一撂地她就悔了，對於一個即將要處刑的死刑犯來說，能拖延一分鐘也是好的。

“你的‘fu’是哪個‘fu’？”

那天警察問她的名字時，他在現場。

“有錢那個富。從有富姓那天起，我至少得富一百代了。”富小景想剛才他一定是沒聽見，心短暫地放了下來。她的笑話並不高明，可她覺得很好笑。

好在有節奏的鼓點掩蓋了她突兀而尷尬的笑聲。

“這位有錢的小姐，能給我十塊錢嗎？”

富小景愣了一秒，想都沒想便去掏自己的錢包，錢包裏最大的面額便是十元。

男人接過紙幣塞到自己錢夾，“我請你喝酒，你請我喝杯橙汁不過分吧。”

他要了一杯橙汁，捧著杯繼續探討她的名字，“小景是中國畫那個小景？”

“嗯。”富小景從包裏拿出紙筆，她總是隨身備著這些東西。她寫得很認真，一筆一劃，標準的小楷，平常她是不這麽寫字的，筆記字體完全可以和國內的醫生體媲美。

寫完雙手捧著卡片很鄭重地遞給他，舞台上的鼓點提醒著她正式得不合時宜，富小景忙又縮回了一只手，“你叫什麽？中文名字。”

他愣了一下，還是接過了紙筆。目光在鋼筆筆帽上多停留了一秒。

富小景很敏銳地捕捉到了這一秒。她的鋼筆是萬寶龍和梅森聯名限量款，富文玉送給她的高考禮物，後來梅森陶瓷筆帽摔碎了，她去銀樓裏找老師傅補，最終裂痕鍍了一層鎏金。那時她還不知道家裏廠子倒閉的消息。

她差點兒忘了，不是手機，這支筆才是她身上最值錢的物件。

“顧垣。”富小景捧著紙片在心裏念道，由字觀人，這字兒可夠不羈的。她把卡片塞到錢夾最裏層。

直到他們離開，顧垣面前的橙汁還是原樣。

酒吧在半地下室，從酒吧到地面的台階鋪了一層毛氈，顏色像是沒氧化的苦艾酒，上面有斑斑點點的白印子，許多踏著雪來的腳踩在毛氈上便是這個樣子。

富小景是頂著雪從地鐵口到酒吧的，出門時雪已經停了，地面浮著一層虛張聲勢的白。雪後初霽，夜幕是一種說不清楚的藍，比孔雀藍要淺一些，梵高死於1890，但他筆下的星夜仍活在2013。

她穿了一件蓬松的繭型黃色羽絨服，和紐約出租車一個顏色，很是醒目。穿得久了，白色鵝絨從裏面跑出來，像是還沒融化的雪花。

兩人步行去停車的地方，顧垣走得很慢，像是刻意等她。

“不用遷就我，我走得其實很快的。”說著，富小景加快了步子，走到他前面去。

“小心，別滑倒了。”

富小景轉身，特意擡起腳來，“我貼了防滑鞋墊，這個牌子的鞋墊特別好，去年冬天我去芝加哥，滿街上都是冰，我一次都沒滑倒過。”

“啊！”聲音尖利而短促，富小景適時地捂住了自己嘴巴。她看到一只灰白的大老鼠趴在井檐上，最醒目的是血紅的一雙眼睛。

那雙紅眼睛充斥著她的視線，她沒當心腳下，一個趔趄差點兒倒在地上，一只有力的胳膊撐住了她，等她站穩時，那只手又收了回去。

她的聲音太過有威懾性，老鼠被她嚇得鉆回了下水道。

上次看到這麽大的老鼠，還是紐約鐵軌上。到了紐約，她才分清了“mouse”和“rat”的區別。

“你遇到了一只膽小的老鼠。”紐約的老鼠大都是不畏人的，這只鼠是個例外。

富小景覺得他這話一語雙關，也可以理解為對老鼠說的——富小景膽小如鼠。

顧垣停下來給311打電話，讓市政來處理丟了的井蓋。

富小景站在那兒，還在為剛才的尖叫不好意思，不知說什麽，只把眼去捕捉星星。

星星凜冽地懸在空中，遠不如街燈橘紅色的亮光讓人感到溫暖。

她的道姑頭松松散散的，冷風一吹就散開了。

有一類浪子泡女孩兒，先請女孩去喝酒，最好是烈酒，喝完酒又去兜風，風一吹，三分醉變成七分，接下來便為所欲為了。

來紐約的第一年，富小景遇到過不少這樣的浪子。她長得不壞，家世又顯而不見的不算好，因此也就成了二世祖的捕捉對象。在紐約，你住的地方暴露了你的階層，其他方面再怎麽努力也掩飾不了。

當時富小景在做關於紐約中國留學生的調研，涉及各個階層，自然免不了和這類人打交道。對於那些去酒吧的邀約，她基本不拒絕，但從不喝烈酒，最多喝低度數啤酒，男孩子們最喜歡在她面前晃豪車鑰匙，問她去不去兜風，她半真半假地問要有人舉報你酒駕怎麽辦。