第1章

富小景把紅牌伏特加放在收銀台上，低頭從錢夾裏抽出一張五美元紙幣，紙幣上的林肯板著一張臉不苟言笑。

店員請她出示證件，證明她已滿21歲，否則不能將酒賣給她。

在美國，21歲以上的人才有飲酒資格。

她翻遍整個托特包，也沒找到駕照。她一直把駕照放在錢夾最裏層的，可今天出了意外。至於護照，在她拿到駕照後，就鎖在了臥室抽屜裏。

“學生卡可以嗎？我讀碩士二年級，今年已經22歲。”

“抱歉，這個恐怕不行。”店員微笑著沖她搖頭，把學生卡交還給她。

富小景接過學生卡，拿著酒瓶回到酒架前，對著瓶身罵道，“ f*ck this sh*t！”

這是2012年的最後一天，她拒絕了所有的跨年party邀請。去酒吧買一杯馬提尼的錢她還是有的，只是她不想在聚會上強顏歡笑，更無意破壞別人的心情。時代廣場她更不想去，置身於歡樂的人群中，只會襯得她更加不歡樂。

她本打算拿著伏特加去圖書館通宵的，把酒瓶用牛皮紙包起來，一邊敲鍵盤一邊喝兩口，在這個日子，也沒人會來責備她，但現在計劃被打破了。

就在她決定認命時，她看到旁邊酒架多了一個黑發男人。

他站在酒架前選酒，面前都是些便宜貨，身上的黑色羊絨大衣像是已有個十年八年的歷史。盡管從側面看他鼻子很挺，但富小景一眼就判定這是個東亞人，大概率還沒什麽錢。

來紐約一年多，她的眼睛越來越勢利，經常通過一個人的穿著打扮判斷其經濟狀況，令人失望的是，判斷通常不會出錯。

富小景對男人可能是窮人這一發現很滿意，她更願意和同類打交道。

“你好，能幫個忙嗎？”她走到男人背後，用最標準的普通話問道。她內心希望這是個中國人，如果是同胞的話，即使不幫她忙，也不會有別的麻煩。

男人轉身，很高，她仰視才能看到臉。

她最近想錢想得要命，第一反應這是個能靠臉吃飯的男人。不知怎的，她不合時宜地想到了螺絲刀——一款用橙汁和伏特加調制的雞尾酒，素有“少女殺手”之稱。

富小景不是少女，喝了不知多少次螺絲刀，一次都沒醉過。她只是覺得男人有些眼熟，可也想不起在哪裏見過。她太急於知道他是誰，以至於目光長時間釘在人家臉上。

漫長得足以讓人感到冒犯。

“excuse me？”他的語氣稱得上友好，但眉眼間的氣勢卻有些駭人。

原來是個聽不懂中文的ABC。

富小景並未重復剛才的話，她抱歉地笑笑，順便撒了個小謊，“sorry，I took you for someone else.”

其實也不算謊，現在這樣和認錯人沒什麽差別。

她終於心灰，拿著包向門口走去。

聖誕節剛過，商店門口的聖誕樹在短暫綻放後便徑自凋敗。

富小景低頭看了眼手表，她臨時放棄了去圖書館的打算，到57街坐地鐵大概需要二十分鐘，趕在開場前買張站票或許來得及。

紐約是最認錢的地方，只要你足夠有錢，便能享受到這個世界上最一流的服務，買到音樂廳最好位置的票。但窮人也有窮人的辦法。來紐約一年多，富小景靠著學生卡只用一百來美元就在卡內基聽了十幾場音樂會。有幾次還搶到過紐約愛樂的免費票。

很多次，她穿著幾十美金的行頭早早坐在音樂廳裏，看著滿身珠光寶氣的貴婦翩然入場，占據最佳位置，人家脖子上的項鏈她可能工作一輩子也買不起。她並沒由此生發出嫉妒，相反有一種占了小便宜的得意。再有錢，也要和她欣賞同一場音樂會，呼吸同一片空氣。

偶爾也會沮喪，不同位置的氣流還是有差別的，高價票確實有更多選擇余地。

新年音樂會剛放票時，她搶到了兩張位置極佳的票。那是她第一次買正價票。還沒等到音樂會開場，要和她一起去的人就成了別人的男朋友。

她顧不上傷感，第一時間把票加價賣了，唯一可惜的是限價票已經售罄。

現在只能買站票，還未必能買到。富小景安慰自己，站幾個小時也沒關系，讓2012年在音樂廳伴隨勃拉姆斯畫上句號，總比在那間朝西的小次臥聽免費電台好。

冬季的紐約天黑得早，街燈透過玻璃燈罩散發出昏紅的光。來紐約一年多，富小景的腳步從匆忙走向更匆忙，在曼哈頓，只要你稍稍放慢腳步，馬上就有人走到你的前面。

這條街是個例外，行人寥寥，安靜得有些瘆人。冷風卷起她的長發，富小景緊了緊領子，加快腳步往前走，她顧不上從包裏取出圍巾，任寒風在臉上搜刮。不遠處就是哈林區，最近一周搶劫事件頻發。

身後的腳步聲越來越近，富小景的心臟怦怦跳，手下意識地抓緊背包。包裏有她剛從圖書館借的書，加起來要一千多美金。