第67章 平安夜（第2/4頁）

小亨利則是9歲半，亨利送他在附近的教堂學校上學，準備到他12歲就正式辦理收養手續，小亨利已經改口叫亨利叔叔為父親了。

小威廉1歲多一點，走路還不太穩當。小家夥集合了父母的優點，長得很可愛，養的也很好，胖乎乎的，憨態可掬。

海倫娜即將年滿5歲，長得很漂亮，是外祖母的心頭肉，地位不可動搖。

至於才3個多月的戴安娜，還是個只能躺在搖籃裏的奶娃娃。

伊麗莎和亨利仍然住在小別墅，準備明年春天天氣暖和了搬回倫敦。

奧斯汀家還是有很多孩子，很多人，是個熱鬧的大家庭。

拜倫也愛往奧斯汀家跑。

他是獨子，家裏沒有兄弟姐妹，也從來沒有跟同父異母的姐姐在一起住過，很羨慕愛麗絲家裏這麽熱鬧，而又兄妹友愛，家庭氛圍很好。

但他認為，過於安逸的生活可能會降低愛麗絲的創作欲望。

“你過的太幸福了，幸福的人不需要用詩歌或是小說來抒發什麽情緒，你也沒有那麽多煩憂或是痛苦需要用文字來向這個世界宣戰，這是你的致命缺陷。”

“這我可不能同意，莎士比亞也沒有什麽需要抒發的痛苦，照樣寫出了很多廣受歡迎的劇本。”

“那不一樣——”

“不一樣？因為莎士比亞是男人，而我是女人嗎？”

“——不是！再說，誰說莎士比亞沒有痛苦？他失去了他唯一的兒子！”

“喔——那好吧。但安逸生活會失去創作欲望還是一個偽命題。先說說，你創作是為了什麽？”

“激情。”

“‘激情’是什麽？”

“是動力。生活需要激情，人不能沒有激情。”

“我是問，具體是什麽？”

拜倫想了想，發現要解釋清楚不是一件容易的事情。

“就比如——失戀；”

——可她跟伊沃的感情很好，倆人甜膩膩的，她根本不可能體驗到什麽叫“失戀”。

“或者是，喪親之痛；”

——但她父母俱在，兄姐都好，也從來沒有體會過。

真的是令人妒忌。

“或者，是理想，你想為之奮鬥的事物。”

“你說的不準確。應該是創作需要激情，而不是因為‘激情’。創作的原因是多種多樣的，有人是有話要說給別人聽，有人純粹是因為金錢。”

“那你呢？”

“我？兩者皆有吧。創作是寂寞的事情，它是從你的思想、你的心靈中汲取力量，或是元素，或是隨便怎麽稱呼，然後你把它塞進一些句子裏，或者一些故事裏，文以載道或許太沉重，但每個作者必定都會有他想說的話、他想表達的思想，未必需要是什麽宇宙真理。痛苦確實能讓你凝練出華麗的語句，你大聲呐喊而想讓人聽見，是因為我們本質上都需要‘傾訴’，這跟你的人生是否痛苦無關，所以，安逸的生活就會消磨創作欲望這種偽命題肯定是錯誤的。”

拜倫低頭想了好一會兒，“你說的對，這確實是偽命題。”又有點困惑，“是因為我們需要‘傾訴’嗎？”

“這世界上所有的人都需要傾訴，但大部分人只能做到‘傾聽’。有天賦的人是極為稀少的，知道自己有天賦的人就更不應該浪費自己的天賦。”

拜倫有點臉紅了，“可我那也是為了體驗不同的生活層面。”

伊沃便說：“得了，別為你的荒唐找借口！父親最近對你很不滿意，說你花錢太多，紐斯特德莊園的租金還不足夠支付你的費用。凱瑟琳姑姑寫信抱怨你一個暑假在家待不了幾天。”

拜倫抿著唇，不說話。

“凱瑟琳夫人的病又發作了嗎？”愛麗絲問。

“她總是這樣，我剛回家的時候，她非常高興，對我好極了，但沒幾天就開始哭，嘮叨個沒完。我要是帶同學回家，她就不高興；可我要是參加舞會跟什麽女孩多說了幾句話，她仍然不高興。我不知道她想要我怎麽做才好。”拜倫再天才，現在也就是一個不到19歲的大男孩。

愛麗絲尋思著，這個表現不像歇斯底裏，倒像是一個控制欲超強的母親的典型表現。凱瑟琳夫人一直跟兒子相依為命，她只有這麽一個孩子，當然把所有關注都放在他身上；拜倫年少的時候還好說，現在成年了，又開始懂得男女或男男情感了，就不會再完全“屬於她”，她當然無法接受。

她的所有哭鬧、所有不滿，其實就只有一個問題，不想拜倫離開她。

於是拜倫也就更不想回家了，聖誕節都不想回去。

“你該收斂一點花錢的速度，攢點錢，獨立出來，一年回去見她幾次，但時間不要太長。”

拜倫嘆氣，“我也知道應該離她遠一點，但她要是寫信說她病了，我還是不放心她。”

愛麗絲也沒話說了。裝病確實是最快的方法，但這個方法不能使用的太多。要她看，凱瑟琳夫人這純屬閑的，她要能忙起來，可能要好一點。就像奧斯汀太太，她多忙啊！幾個孫子外孫光是做衣服每天都忙不完，自己過的充實一點，兒女也不至於那麽心累。