第十五章 人生沒幾次機會來西郊，親愛的，我來送你最後一程（第2/6頁）

到達西郊墓地，胖子的家人還在靈堂裏布置。

李文博看到一個井然有序指揮現場的中年女人，跑了過去，像小孩子一樣把頭埋到那女人肩上，遲遲不願離去。

胖子媽媽戴著一副金邊眼睛，慢慢摸著李文博的頭發：“小博越來越男人了，阿姨都摟不住你了。”

小時候住的四合院，李文博和胖子是同年的，那一撥男孩之中歲數最小。

大孩子老欺負他倆，後來他倆就老一起玩。

李文博爸媽工作忙，他脖子上永遠掛著一串鑰匙，胖子媽媽見了幾次，就把他帶回家吃飯。

胖子能吃，李文博那時候特瘦小，胖子媽媽就心疼他：“你多吃啊，別讓胖子都吃了。”

都是獨生子女，兩家就這麽因為孩子相好，相互幫襯出了情誼。

先後搬離了四合院後，兩家的聯系卻沒斷過。

胖子爹去做房地產，李文博媽媽在國企的職位越做越高，工作上也是你來我往。

後來每逢過年過節聚餐，雙方家長都有點兒遺憾：“為啥都是男孩呢，一姑娘一小子，就成親家了。”

當大學老師的胖子媽此時沒走一哭二鬧三上吊的風格，電視劇裏播出的白發人送黑發人都是臆想出來的。

眼淚是太廉價的悲痛，痛失獨子，那悲哀是延續性的。

如靈堂上的胖子媽媽，除了眼睛太紅，平靜如水，胖子爸爸更像是在指導一場裝修，那麽略略的，如同事不關己。

但其實，只是魂丟了。

小天來的時候，胖子媽媽和爸爸表情都有點兒嚴肅。

她穿了一件黑色大衣，沒有濃妝，一張清秀的小臉露出來，頭發簡簡單單紮了一個馬尾，差點兒都沒認出來。

陪她來的是一個戎裝的中年人，蘇青想起小天發過來的家庭合照，那是小天的父親。

小天的父親握著胖子媽媽的手，低聲地說了幾句什麽。

蘇青想，如果沒有這場死亡，兩家人的見面不會如此無奈。

兒子去看女友的路上車禍身亡，你在葬禮上看到兒子的女朋友，你會做何感想？

蘇青不知道，也希望自己永遠不用知道。

2

小的時候，蘇青去山東鄉下的老家參加長輩的葬禮。

雖然是農村，但是大家族，禮數多，站在房頂上，看下面黑壓壓的一群人，腰間圍著白布，跪下時激起一蓬塵土。

一聲喊，媳婦兒子女兒女婿侄子外甥女們，高聲痛哭。

然而午飯時，大家又都嘻嘻哈哈地說起各家的好事。

那是成熟的、接地氣的、可以控制的葬禮，除卻死亡，包含很多。

作為孫女，蘇青還跟著大隊人馬，從村頭走向村尾，走幾步便磕頭，爸爸毛料的褲子，膝蓋都磨破了。

那是禮儀周全，宛若一場聚會的祭祀。

活著的人就在這天痛痛快快地哭一場，然後在那塊土地上，用余下的日子，替亡人活出他們所沒經歷的部分。

在城市，一切都簡化起來。

這是蘇青成人後參加的第一場葬禮。

靈堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑著，分不清是遺照還是什麽。

親屬朋友稀稀疏疏的，一點兒也沒電影裏的那樣井然有序。

訂的場地有些大，白色的花束有些少，胖子爸剛想打個電話，一群沉默的男人邁著整齊的步子，不聲不響地搬來幾大捆白色花束。

遠遠地，胖子媽媽朝穿著軍裝的小天父親微微地點了個頭表示感謝。

默默無語，現場眾人的情緒是淡的，然而一種無可名狀的力量，讓蘇青的胃覺得有點兒難受。

她終於發現自己骨子裏，依舊還是那個穿著小碎花裙子就坐車到山東老家去參加葬禮的小孩，面對此時成人化的一切，她雖身處高齡，依舊有些接受不了。

在過去，那些熟悉的陌生的帶有各自稱謂的親戚的情緒，是可以被控制的，集體的哭聲是洗腦的，一切都是肆意的。

她雖也會被那氣氛影響著，流下幾滴眼淚，可無關真實的傷悲。

那葬禮是無關痛癢的，甚至有些治愈系的。

而在胖子的葬禮上，所有人都把感情節制起來，這種感覺讓蘇青有點兒害怕。

原來一個人的死亡，可以帶給人如此隱秘又無從宣泄的悲傷。

無法痛痛快快地疏泄出來，只能以葬禮為標題，在剩余的人生中，慢慢調整自己活著的態度，挫骨揚灰般，靜靜供著各自復雜的喜悲。

那種遙遠的難過，仿佛鈍刀割肉，不見血，不會死，卻刀刀疼入骨髓。

眾人的表現，也仿佛成為鑒別與亡者關系遠近的一個舞台。

如最親密的父母，因為悲痛已經比哭泣更深一步，哭無可哭了，還得支撐著接待來的親戚與朋友。他們是平靜的，面無表情至仿佛絕口不提傷悲，可你看得到，那些比悲傷更悲傷的情感。