序言 萬寺興廢走蛇鼠

敲下這個標題時，眼前不禁浮現起北魏楊炫之《洛陽伽藍記》裏令人目眩神馳的描述：“於是昭提櫛比，寶塔駢羅，爭寫天上之姿，競摹山中之影，金刹與靈台比高，廣殿共阿房等壯。豈直木衣綈繡，土被朱紫而已哉！”

與南朝四百八十寺相比，同期北朝的寺院達三萬多座，出家僧尼逾二百萬，雲岡石窟和龍門石窟等處造有大小佛像十幾萬尊……《洛陽伽藍記》提到，禪宗始祖菩提達摩，初入洛陽看到永寧寺，贊嘆道：“年一百五十歲，歷涉諸國，靡不周遍，而此寺精麗，閻浮所無也。極佛境界，亦未有此！口唱南無，合掌連日。”

到處寺院林立，每個州縣都奉旨建造五級以上浮屠，入耳盡是梵音、淩雲皆是塔影，極佛境界，亦未有此——而這種佛教藝術的興盛轉瞬即逝，兵禍連連，生靈塗炭，大部分寺院被一火焚之，只留下無數廟宇遺基，沉寂於北地風沙裏。曾有幸登臨永寧寺塔的楊炫之，懷著深深的惆悵，寫下了北魏三大奇書之一的《洛陽伽藍記》。

佛法東來，在那個遍地哀鴻的時代達到極盛，卻終於抵擋不住權力對人性的異化。事實上，《千寺鐘》的女主人公宣武胡靈太後，北魏崇佛狂熱的集大成者，一個步步為營刻意攀登權力頂峰的女執政者，同樣將皇權看得重於一切，淩駕教義，超越親情。

和前面的古人文明馮太後、後面的來者武則天一樣，這個手操天下權柄的女人，首先是個有獨特秉賦的精英人物。

她“性聰悟、多才藝”，在北朝文學史和中國佛教文化史上都算是代表人物，比起前朝文明太後的“粗學書計”，教育程度高出不少。

另外靈太後精通射術，《魏書》基本對北魏每個皇帝的射術都要記錄，獻文帝“親射虎豹”，孝文帝“及射禽獸，莫不隨所志斃之”，宣武帝“親射，遠及一裏五十步，群臣勒銘於射所”等等，而《皇後列傳》裏，只有靈太後一個人留下了“自射針孔，中之”和“自射象牙簪，一發中之，敕示文武”的記錄，從準頭上看，似乎比那些男性帝王更勝一籌。

除了擅射外，她還十分勤政親民，臨朝聽政的初期，她“親覽萬機、手筆決斷”，為了能聽到民間百姓疾苦聲，她設計了“申訟車”，常坐在上面穿過洛陽城，親自接草民們的狀子，並“親策孝秀、州縣計吏於朝堂”，自己當起了選才用才的大主考。

統一了五胡十六國並力推漢化的北魏，在她任內達到全盛。當時比富的風氣很濃厚，除了享用奢豪外，王公將相們爭著舍宅奉佛，“王侯貴臣，棄象馬如脫屣；庶士豪家，舍私財若遺跡”，三萬座大小廟宇，全部在四十多年時間內建成。

北魏走上浮華的頂峰時，已經危機四伏。三萬座不事生產的寺院，兩百萬要百姓供養的僧侶，不少僧侶起居和公侯差不多，平民們為了謀生出家的更多。坐在這個佛國最高位置上的女主，卻沒有感受到盛世背後的危機，反而下令建造天下第一寺。

“天下第一寺”永寧寺，始建於北魏熙平元年（公元516年），也即靈太後入宮八年並成功當上皇太後的那一年，其時她躊躇滿志，君臨著北魏這個強大的鮮卑王朝，國帑豐富，遂傾全國之力，建起了空前絕後的天下第一寺。

永寧寺坐落在魏宮門前，是座皇家寺院，四面開門，南門為三重門樓，通三閣道，與皇宮端門一個規格，裏面有一千多間僧舍，佛殿和靈太後聽政的太極殿一模一樣，內供金玉像十幾座。其中最出色的是九級永寧寺塔，號稱“天下第一塔”，比有名的應縣木塔高一倍。塔高一百丈，九層的塔角都懸掛著金鐸，“高風永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十馀裏。”塔內處處鋪金，裝飾完畢後，明帝與靈太後一起登塔，“視宮中如掌內，臨京師若家庭。”

永寧寺只存在了短短16年時間。

永熙三年（公元534年），去地千尺的永寧寺木塔被雷擊中起火，全城僧眾、百姓和一千名羽林軍前來撲火，卻無法遏制火勢，眼見無數秘典、通天浮屠要付諸一炬，絕望中三名僧人投火殉死。

大火燃燒了三個月，將幾年時間建起的天下第一寺燒了個幹幹凈凈。估計靈太後也會望之心痛不已，但永熙年間的靈太後，縱情聲色，已非昔日。

這個前半生執政清明的女主，後來最為她的敵人爾朱榮詬病的一點，是“好色”，在男性皇帝，這似乎不算缺點，而北魏女主們也確實很自我，視自己與帝王無異，缺乏其他朝代太後們的“貞潔”。文明太後內寵不但多，而且她寵愛的都是些幹才，常常把他們提拔成宰輔大臣。

這一點上靈太後也步了後塵，她的第一個情人是宣武帝的弟弟清河王元懌，《魏書》稱她“逼幸”元懌，但如果細一分析，這種“逼迫”的假設並不成立。元懌不是個逆來順受的人，早在宣武帝時，外戚高肇當權，元懌的哥哥元愉被迫害致死，弟弟元懷被軟禁，其他親王紛紛自保不暇，元懌卻不但向宣武帝直諫，而且還當面辱罵高肇為“奸賊王莽”，剛直強項，這樣一個豪邁男子會被女主“逼幸”，可能性似乎不大。