第7章 東海往事（1）

寒假一開始，姜芷芃回了東海邊的永平鎮。

她出生在東北平原上的江城，八歲時跟媽媽回到永平。記得那是一年的隆冬，江城冷到零下二十幾度，她手上長滿了凍瘡。那時候還沒有高鐵，媽媽帶著她，坐了兩天兩夜的綠皮硬座火車。春運期間，火車裏人滿為患，空氣中漂浮一種方便面和排泄物混合的奇怪味道。還好她們有一個靠窗的座位，她啃著媽媽塞給她的一包鹵鴨脖，看窗外奔騰的原野一點一點從漫天飛雪變成冷灰的陰雨。

她還不大懂父母之間的事，一直記得父親對她的承諾，一路都在問：“媽媽，春節快到了，爸爸也會來嗎？他答應春節帶我去坐狗拉爬犁，可是永平的湖不結冰，怎麽辦？”媽媽只沉默不語，紅著一對眼睛，偶爾摸摸她的頭。

火車到達永平，媽媽的姐姐帶著女兒來接站。媽媽和阿姨在出站口見面，抱成一團相擁痛哭。那時候她什麽也不懂，不明白什麽傷心事需要她們倆哭得如此用力。

阿姨家住在小巷深處，灰黑的墻頭，墻角長滿青苔，窗外爬著幾株枯掉的蔓藤。百無聊賴，有那麽幾天，她搬一把小矮凳，從早到晚坐在樓下的花園裏，數頭頂飛過幾只水鳥。阿姨家的小姐姐叫子慧，天一黑會來叫她回家吃飯。晚上她跟子慧睡一張床，她睡靠窗的這邊，子慧就睡靠門的那邊。她一個北方出生的姑娘，著實不習慣南方沒暖氣又陰雨纏綿的冬天，晚上總是手腳冰冷地躲在被子裏瑟瑟發抖。子慧會把自己的熱水袋塞進她懷裏，抱住她的腳替她捂熱，對她笑：“沒用，真不知道你們北方人怎麽這麽怕冷。”

真的把腳捂熱了，上面的凍瘡瘙癢難忍，她伸手要抓，子慧又“啪”地打她的手，對她怒目而視：“爪子拿開！不能抓，知道嗎？沒用！”

春節來了又走了，她每天坐在花園裏等，爸爸沒有來。有時候她一邊看天上的水鳥飛過，一邊替他找著借口，也許是他工作太忙吧，又或者是他還不知道她們來了永平，過幾天發現她們離開，就會坐火車追過來。

轉眼元宵節也過去，花園裏的幾株梅花結了一串串花骨朵，學校都要開學了，她才不得不承認，爸爸是不會來了。

那天晚上吃完晚飯，媽媽把她叫去，拿出一個新書包，告訴她：“芃芃，明天要開學了，媽媽已經幫你報好了名，明天你跟子慧一起去學校。”

那一刻，多日聚積在心裏的委屈忽然如洪水般決口，她眼眶一紅，哇的一聲哭出來。媽媽掏出紙巾替她抹眼淚，只是淚如泉湧，怎麽抹也抹不完。最後媽媽終於惱了，“啪”的一掌拍在桌子上，罵她：“哭什麽哭！哭得再響你爸也不會回來。你最好早點認清他的面目，我躺在病床上，他在外面連兒子都有了，早就打好算盤不要我們了。對，不要我們，我反正早晚要死沒什麽用，可連你他也不想要。”

直到半夜她還蒙著被子在被窩裏偷偷哭鼻子。子慧替她捂熱了腳，又來捂她的手，一把掀開她蒙在頭上的被子，對她笑：“芃芃別哭了，明天還要去學校，眼睛腫了就不好看了。你看，我也沒爸爸，不也好好的。”

後來那年清明，媽媽帶她去了仙嶼島。東海中間的一片綠地，背山面海，岸邊一片小漁村，坐渡船要好幾個小時才到。據說媽媽和阿姨小時候都出生在仙嶼島上，直到外公去永平打工，姐妹兩個才隨外公離開仙嶼。

媽媽對她說：“我死後就要埋在這島上。”

媽媽過世那年還不到三十歲，她久病不愈，自己結束了自己的生命，骨灰就埋在仙嶼島的墓地裏。她跟著自己的阿姨長大，阿姨對她視如己出，子慧就是她親愛的姐姐。從第一天起，就是子慧帶她去學校，替她買午飯，幫她在長滿凍瘡的手上塗藥膏。高中畢業，子慧沒考上大學，就在永平鎮上的食品加工廠裏找了份工作。她腦子聰明，又異常刻苦，成績一直優異，如願考上H城的Z大學。其實她也沒有更大的野心，只希望將來找一份高收入的工作，給阿姨和子慧更好的生活。

寒假回家，下了高鐵，她匆匆趕回小巷深處的老房子。阿姨端出熱氣騰騰一碗海鮮面，子慧坐在她傍邊看著她直笑。她拿出早就準備好的商場購物卡，塞進阿姨手裏：“我看咱家的冰箱該換了，電視也是，您看著辦吧。”最後加上一句：“不過快點花啊，過期要作廢的。”

阿姨又驚又喜，轉眼又被購物卡上的數字嚇到：“這麽多？你在學校打工了？做什麽？”

她西裏呼嚕吸著面條，含糊其辭地回答：“嗯，做家教。”

阿姨將信將疑：“做家教能攢那麽多錢？”

她隨口瞎編：“可不是，H城有錢人多，個個望子成龍。您也不看看我高考考多少分，很搶手的，隨便在學校門口擺個攤兒，問的人一下午停不下來。”