壹（第4/18頁）

“我？”木頭惜字如金。

蘇離離眉毛一挑，“難不成我白養著你？你要覺得叫東家折了你的身份，叫我大哥也成。”

“你？”他聲音更高。

蘇離離不再應他，端了碗要走。木頭打量她兩眼，悶聲道：“你多大啊？”

蘇離離嗤笑出聲，“還不服氣，你十四，我十五，你不該叫我大哥嗎？”

吃完飯，蘇離離便燒了熱水，讓程叔提到澡間，將木頭擦擦洗洗，換藥。木頭腿上有傷，打著木夾板，身上也多處外傷，一洗洗了大半個時辰。趁著他梳洗，蘇離離騰出東屋，掃凈積塵，鋪了洗凈的棉褥。雖是最普通的藍棉布，卻散發著淡淡的潔凈氣息。少時，程叔將木頭背了過來。蘇離離多的是男裝，揀了兩套給他，穿著有些嫌小。

蘇離離扶木頭倚床坐好，伸手推開了一旁的窗戶。太陽已升了起來，陽光慷慨地灑進房中，照在木頭臉上。木頭合上眼，微仰著頭，深深吸了一口氣，仿若隔世重生。蘇離離見他舒展開來的樣子，心底似有泉水細細流動，柔聲道：“等你傷好了，我帶你去郊外逛逛。”

木頭微微睜開眼，陽光映在他的眼睫上，像鍍了一層金。他唇角輕輕扯起一道弧線，笑容雖淺淡，卻如和風暖陽。蘇離離擡頭看去，窗外三分春色，平添了一分。

棺材鋪子的生意從不會門庭若市，也不會顆粒無收。蘇離離的鋪子在如意坊的最尾端，因為她家的棺材做工精良，在京中小有名氣。

柏、樟、松、楠，應有盡有；方圓闊窄，各成氣象。雕花意態峭峻，彩畫栩栩如生。板間嚴絲合縫，滴水不漏，用朱砂打底，大漆罩面。幾道漆下來，棺木鋥亮如鑒，屈指一叩，聲如珰玉。

蘇離離對著賬本訂單安排活計。每天上午木工師傅過來把板裁得曲直合度，張師傅援刀雕刻，蘇離離調漆勾繪，程叔拉板送貨。生意不徐不急，不飽不饑。

木頭既不肯吐露一字，蘇離離便一字不問，只對人扯謊說木頭姓木，雍州人，家人死在戰亂中，他孤身流離，落腳在此，留在店中給程叔幫把手。

世間一隅靜好，卻是乾坤繚亂。放眼天下，各州兵馬並起，因怕擔了反叛之名，成為眾矢之的，還不曾有亂兵入京。外面州郡已是兵荒馬亂，四野奔逃。個把流民，官府不管，百姓也見怪不怪。木頭之事也就被蘇離離順理成章地遮了過去。

程叔抽空，做了兩支拐杖。月余之後，木頭傷勢稍愈，雖整日沉默，偶爾也挾著兩支拐杖，單著一只腳，在院子裏走動。蘇記棺材鋪，前門臨如意坊，後角門卻在百福街。蘇離離平日坐在大堂，偶爾往後院看看活計。後院九丈見方的空地便是做棺材的地方。從左至右，從整木到成板，零落散放。

院子東西分廂，各占兩間。蘇離離住在西面第一間，隔壁卻是個大書房，四壁書櫥，積塵厚薄不一。木頭隨手翻出幾本，卻是天文地理、人物雜記、經史子集，無所不包。東面廂房第二間住著程叔，第一間如今便是木頭住。

從窗戶望去能見著一塊蔥翠的菜地，是個院外之院，從東墻小門就可走到那裏。院裏一口水井，波瀾不驚。井側卻是一道葫蘆架隔出的蔭涼，葫蘆蔓攀著架子，正作勢要結果。白墻青瓦外，長著一株粗壯的黃桷樹，正掛著滿樹黃桷蘭，清晨落入院中，幽香四溢。一墻之隔，意趣橫生。

木頭行走不便，更幫不上什麽忙，常拈了本書，坐在小院曬著太陽看。這日午後，院落寂靜。蘇離離對了一遍訂單上各家棺材的進度，一一記了，閑下半天來，便去後院洗兩件衣服。

她挽了半截袖子，白皙的皮膚映在水裏，明澈得晃眼，搓板上揉著衣服，擡眼見木頭坐在葫蘆架下，不眨眼地看著自己，蘇離離微微一笑，問：“木頭，你知道什麽叫作棺材臉嗎？”

木頭眼神如感應到不妙，應著她的聲音黯了黯。蘇離離已接著說道：“你若是塊木頭，我把你砍砍削削做成棺材，倒應了你成天掛著這張臉。你既是個人，這臉便該笑時笑，該哭時哭，該悠閑時恬淡適意。我這鋪子只賣棺材，別人見了你，還以為我額外奉送哭喪的孝子賢孫。”

她一番搶白，木頭的表情非但沒有靈活生動起來，反而越發棺材了幾分。蘇離離眼波流轉，笑意怡然，牽起衣裳抖了抖，散晾在竹竿上。正潑了水拿著盆子要往裏走，後角門上傳來三聲響，有人扯著嗓子喊蘇離離。

蘇離離放下盆子去開門，一個短衣亂發的方臉少年扛著根扁擔站在門外，正是這百福街上的閑人莫大。莫大十七八歲的年紀，有娘生沒爹養，整日混跡市井，幹的營生並不那麽光明。蘇離離覺得他義氣，不論他做什麽，也結交起來。