第十章 1998年，漢江（第4/12頁）

他出了公司，開車漫無目的地轉了一個多小時，重新拐彎來到了左思安家樓下，擡頭看去，三樓她家所有的房間都亮著燈。更讓他吃驚的是，他一眼看到左思安站在窗台上，一下一下擦著客廳的窗子，她仍舊穿著那件白色T恤，身後通明的燈火照得她的身形瘦削而孤單。

2 _

等待有時會讓人充滿希望，有時則是一種近乎絕望的漫長煎熬。左思安就處於這種絕望的等待之中。

她完全沒有睡意。從前天被班主任叫出教室聽到消息開始，她母親的同事一直寸步不離地守著她，不停地安慰她，然而來自陌生人的關切不僅絲毫不能緩解她的恐懼，她還必須調動精力做出應有的反應，維持一個接受照顧安靜等待的姿態。高翔走後，她便開始做清潔。

她把床單換下來放進洗衣機，然後開始擦洗廚房，從抽油煙機、煤氣灶到每一塊瓷磚，然後再清理衛生間、臥室、客廳。天色暗了下來，她打開所有房間的燈，跪在地上一寸寸地擦著地板，甚至挪開沙發和家具，清理平時忽略的死角。於佳對於家務並不上心，家裏多半都是靠她來收拾，但她還是頭一次做這樣細致的大掃除。

她近乎機械地、渾然忘我地做著清潔，仿佛要借著消耗盡所有的體力來讓時間流逝得更快一點兒。床單洗好晾到陽台上，她再將被套拆下來放入洗衣機，重新鋪好主臥和自己的床。家裏所有家具接近一塵不染，地板被擦得光可鑒人，她搬來椅子站上窗台開始擦窗子。

浮塵一點點被擦掉，她透過玻璃窗看著樓下，路燈昏黃，行人腳步悠閑，時值暮春，在本地暴熱的夏天來臨前，天氣保持著寧靜溫和，陽台上晾的床單隨風輕輕拂動，整個世界看上去正井井有條地運行著。她和她的家原本都是這個正常世界的一部分，從哪一刻起，她的命運起了逆轉，而她的家庭走到破碎邊緣，父親遠離，母親生死不明——她不願意再想下去，強迫自己凝神專注於眼前，將玻璃擦得更通透幹凈一些。

有節奏的敲門聲響起，將左思安拉回現實之中，她一時有些迷惘，遲疑了一下，跳下窗台，過去開門。高翔站在門外，低頭看著她，她在他的目光之下才意識到自己還捏著一塊抹布，光著腳，頭發淩亂，衣服汗濕，牛仔褲膝頭有兩個濕印，樣子狼狽而奇怪。

高翔伸手奪過她手裏的抹布扔到一邊，厲聲問：“你想一直把自己折騰垮掉嗎？”

她不安地垂下眼簾：“不是。”

他環顧她身後整潔得一塵不染的屋子，更加生氣，反手重重關上門，一把握住她的胳膊，將她拉到沙發邊坐下，剛要說話，她馬上又跳了起來，說：“啊，已經10點了，李主任說今天晚間新聞也許會播放那邊的消息。”

她撲過去開了電視機，過了要聞之後，果然播放了貴州山區山體滑坡的消息。記者披著雨衣手持話筒報道：道路仍在連夜緊急搶修之中，由於大型挖掘機無法進入，土方量太大，搶險救援工作面臨極大困難，傷亡和財產損失情況有待進一步統計。畫面上只見大面積下滑的山體將盤山公路攔腰截斷，一片灰黑色泥土溝壑延伸出去，泥水流淌而下，公路一側隱約可以看到被掩埋的房屋。

新聞播到下一條，她仍舊保持著剛才的姿勢，身體前傾，呆呆地盯著屏幕。高翔關掉電視機，取下她一直捏著的搖控器，握住她的手：“別害怕，也別硬撐著。我會在這裏陪著你。”

她眼神呆滯地看向他：“我媽媽……她會回來的，對嗎？”

“放心，報道說已經投入更多人力進行搶險搜救。”

“可是已經過了快三天，還是沒有一點兒消息。”

“有時候沒有消息就是好消息，明白嗎？”

她點點頭，並沒有松一口氣，眼睛裏仍盛滿了恐懼：“她去了七天，說好後天回來。去之前她征求我的意見，說這次出差的時間要長一些，我說你去吧，沒關系。”她開始瑟瑟發抖，“我沒想到她去的地方那麽危險，會碰上山體滑坡。”

“這是天災，誰也不可能想到的。”

“她把什麽都給我安排好了，留足了生活費，訂好了晚餐，晚上打電話回來提醒我上鬧鐘，上學不要遲到。可我完全沒關心她，我只以為是平常的一次出差，都沒問她那裏天氣怎麽樣。”

“噓——現在不是自責的時候。你需要好好休息。”

“我睡不著。”

“那我們聊聊天，時間會過得快一些。”

她無聲地點點頭。

“還有一個多月就要中考了，學習有沒有問題？”

“上次調考沒發揮好，成績排班上第11名。”

“已經很厲害了。還在跟晶晶通信嗎？”

“嗯，她說她爸爸松了口，只要她今年考得上清崗中學，就讓她去讀。”