3（第2/4頁）

“不，我沒有。他們打電話來都是有原因的，而且我知道我能夠安撫他們。”

“瑪麗，停下吧，聽聽你自己的心聲。”朗達拉過一張椅子坐下，壓低了嗓子勸說道，“這些話我……有點難以啟齒，但是我覺得你需要休息一下。”

瑪麗反問道：“為什麽休息？”

“你在這裏上班的時間過長了。”

“我和這裏所有人的上班天數都一樣啊。”

“但是你在工作結束後，總要在這裏留上好幾個小時，還有你總是幫別人頂班。你太投入了。我知道你現在也是替比爾值班，但他過來以後我希望你能立即回家去。還有，我希望你這幾個禮拜都不要來上班了。你要注意自己的身體，這是份很艱難、很榨取人心力的工作，你必須適當保持一段距離才行。”

“現在不行，朗達，求你了，我現在比任何時候都更需要留在這裏。”

朗達輕輕捏起瑪麗繃緊的手：“這裏並不是讓你解決自身問題的地方，我想你自己也很明白這一點。你是我手下最棒的志願者，我也很希望你能回來，但那只能是在你花些時間讓自己清醒了之後。”

“我大概沒有那樣的時間了。”瑪麗小聲嘟囔。

“你說什麽？”

瑪麗甩甩頭，強迫自己擠出一個微笑：“沒什麽，你當然是對的。比爾過來以後我就盡快走吧。”

大約一個小時後，比爾來到了熱線中心，瑪麗在隨後的兩分鐘裏離開了大樓。回到家，她立即關上房門，背靠在木質門板上，豎耳傾聽周遭的寂靜無聲——恐怖、壓倒性的寂靜。

上帝啊，她好想回熱線中心的辦公室去。她需要聽見其他志願者的溫柔聲音，聽到電話鈴響起的聲音，還有天花板上熒光燈發出的蜂鳴聲。

沒有了令人分心的雜念，她的腦海中閃現出各種可怕的影像：醫院的病床、注射器的針頭、掛在身旁的輸液包。在其中的一幅駭人影像裏，她看見自己禿頭的模樣，皮膚灰暗無光，雙眼凹陷。直到再也看不清自己，直到她不再是自己為止。

接下來，她記起虛弱到不成人形時的感覺。在醫生開始使用化療後，很快她便會沉淪到病痛的脆弱底層，然後瀕臨死亡，最終成為其他人提及死亡時的同情對象和恐怖回憶，一個即將步入生命終結的悲劇典型。

瑪麗突然飛奔起來，如飛鏢一般穿過起居室，沖進廚房，拉開了移門。她沖進夜暮之下，恐懼的壓抑讓她急促喘息不止，冰寒空氣的刺激減緩了她的肺部呼吸。

你既不知道哪裏出了錯，也不知道錯的究竟是什麽……

她不停重復念叨著，往遊泳池邊走去。妄圖在心裏布下一層羅網，好網住如被鞭笞一般痛苦的惶惶心情。

樹脂照壁圍成的泳池更像是個大型澡盆，水流因為嚴寒而變得凝重遲緩，在月光的照射下像是一層黑色的浮油。她坐到池邊來，脫掉鞋襪，將晃蕩的雙腳伸進冰冷的深水，就這樣保持沒足的姿勢，直到腳趾凍到麻木也沒有縮回來。她真希望自己能有魄力跳進水裏，遊到底部的柵欄旁。如果能夠抓住那東西，然後持續一段足夠長的時間，或許就能完全麻醉自己。

她想到她的母親，想起西茜?露絲死在自己的床上，死在那棟一直被她倆稱作“家”的房子裏。

那間臥室裏的每一景每一物都如此清晰：日光透過鑲著蕾絲的窗簾照射進來，在家具上留下雪花狀的光斑；四周是淺黃色的墻壁，灰白色的絨地毯鋪滿了整個房間；床上鋪著母親最喜愛的棉被，米白色的被套上繡著小朵的粉色玫瑰圖案；裝著肉菜雜燴的盤子裏飄出肉豆蔻和生姜的香味；弧形床頭板上擺著一個十字架，地板的一角則放著聖母瑪利亞的肖像。

記憶燃起，強迫瑪麗重歷整間屋子裏發生的種種：病痛、死亡、清理和出售。在搬出去前，她最後看了一眼，它是如此潔凈和整潔。母親的那些天主教信物被一一打包，墻上留下的十字形陰影被一幅裝裱過的安德魯?懷斯的印刷畫掩蓋住了。

眼淚緩慢地順著臉頰滑落，掉入水中。她看著滴滴淚珠撞入水面，然後消失無蹤。

當她擡起頭的時候，驀然發現自己並非孤單一人。

她急忙跳起身，腳下一絆，不過還是穩住了身形。她揉了揉眼睛，闖入者只是一個少年。他頭發烏黑，皮膚慘白，而且身形消瘦，相貌俊美得簡直不像一個人類。

“你在這裏做什麽？”她小聲問，並不是特別害怕，遇見這天使般的人兒，很難生起害怕的心吧，“你是誰？”

他只是一個勁地搖頭。

“你迷路了？”看來是迷路了，她心裏暗想道，而且像他這樣只穿著T恤和牛仔褲外出，顯然會很冷，“你叫什麽？”