第十六章 死與生

辛意田新年放假最後一天去醫院看望謝得的父親。在沒有告訴他的情況下。謝父住的是高級病房，探病要提前預約。辛意田自稱是親屬。戴眼鏡的中年男醫生仔細端詳了她一會兒，大概看她長得不像恐怖分子，讓她登記後，還是放她進去了。

謝父的病房寬敞、幹凈，窗簾半遮半掩，空氣中充斥著醫院特有的味道，盡管桌子上堆滿了不再新鮮的水果和花束，還是難以掩蓋消毒水難聞的氣味。謝父閉著眼睛一動不動躺在床上，高而瘦，骨節似乎要穿透皮膚刺出來，膚色像脫了水一樣幹枯、蠟黃，頭發稀疏、灰白，露出的手臂上滿是針眼紮過的痕跡。藥水通過針管一滴一滴流進他的血液裏，發出滴答滴答規律的聲音，清晰可聞。

辛意田無法把眼前這個人和記憶中那個不怒自威、步伐矯健的謝天華聯系在一起。這只不過是一個被病痛折磨的奄奄一息的老人。

他聽到動靜，動作緩慢地睜開眼睛，見到辛意田，茫然的眼神裏有一絲困惑。“啊，您醒了，您……還認識我嗎？”辛意田隔著一段距離，放低聲音客氣地問。他搖了搖頭，動作幅度很小，幾乎讓人察覺不到。他大概想擡手，卻使不出力氣，指尖朝肚子的方向費力地動了動。

辛意田忙說：“我聽醫生說了，您才動過手術，身體很虛弱。”他微微點頭，眼睛看著床邊的方向，大概是讓她站近一點說話。辛意田搬了把折疊椅坐在他床邊，自我介紹：“我是您兒子的……同學。”他從喉嚨裏發出類似“嗯”的回應，實際上更像是吞咽口水的咕噥聲。

辛意田注意到床後面的把手，說：“您平躺著是不是不舒服？稍微坐起來一點可以嗎？”見他沒有露出反對的意思，她搖動把手，讓床的上半部分擡起到一個合適的高度，然後對他笑了笑，盡量讓笑容看起來親切、溫暖。

她跟他閑聊，“我以前在學校的家長會上見過您，不過您肯定不記得我了。那時候我還很小。”

她想起謝厚跟他父親並肩站在教室裏的那一幕。“後來在您家又見過您一次，那是我上大學的時候。您還問過我學習累不累呢。我這麽冒昧地來看您，沒有打擾您休息吧？”

謝天華眨了眨眼睛，嘴角動了動，想對她表示善意卻沒有成功。辛意田松了口氣，露出感激的笑容，“您不介意就好。”她光坐著有點手足無措，想了想說：“您的嘴唇有點幹，要不要喝點水？”見他點頭，她從桌上水壺裏倒了大半杯蒸餾過的純凈水，一勺一勺慢慢喂給他喝。他吞咽得很困難，喝了十來勺，搖頭表示不要了。

她無事可幹，雙手放在身前絞來絞去，不知道該說些什麽好。他費力地吐出一個詞：“名字……”辛意田拍了拍頭，懊惱地說：“哎呀，該死！剛才忘了說，我叫辛意田。辛苦的辛，意思的意，四個口的田，名字還不錯吧？”她頗為自得地笑起來。

謝天華原本渙散無神的目光突然盯著她看，似是受不了這樣耗費心神的集中注意力，很快眼皮又垂了下來。他喉嚨動了動，辛意田沒聽清，把耳朵貼在他嘴邊，隱約聽到了“阿得”兩個字。

她臉慢慢紅了。原來他已經猜到了，盡管和事實真相有部分出入。這個被病痛折磨的幾不成人形的老人依然頭腦清楚、心思敏銳，從中可以看出全盛時期的他是何等的厲害。

他又費力地說了“照顧”這個詞。辛意田看著他柔聲說：“您是要我好好照顧謝得是不是？”她沒有立刻做出承諾，而是轉頭望著窗外。冬日灰色、寂寥的天空映入她的眼簾，一連串的畫面突然在腦海裏閃過。那個如水的少年以及少年的弟弟，先後在她的生命中刻下了無法磨滅的印記。

她轉過頭來溫柔一笑，“您放心。一直以來，我愛他就跟愛我自己一樣。”然後站起來，輕聲說：“探視時間到了，我該走了，有機會再來看您。”

辛意田沒有等到機會再去看他。

她接到謝得電話的那天晚上，本來興致勃勃要熬紅豆薏米粥喝，得知他父親去世的消息，熬粥的心情頓時化為烏有。

“意料之中的事。壽材、墓地早就準備好了，喪事按我父親的意思辦，一切從簡。”謝得不疾不徐地說，聲音聽起來很平靜。“說實話，這兩年他差不多每隔段時間就要動一次手術，像這樣活受罪，倒不如去了痛快。所以，你不用來看我。”

辛意田默默聽著。

“生老病死，沒有人躲得過，而悲哀正在這裏。每次手術後去看他，我都會想，要是我也意外身亡，該怎麽辦？畢竟意外無處不在，誰也不知道自己什麽時候會碰上。然後就會考慮遺囑的事情。考慮到最後，無非就是財產分配的問題。至於我死了，別人是高興還是難過已經不在我的能力範圍之內了。”他沒有告訴辛意田，她的名字一直出現在他遺囑的特別條款裏。