光芒

從國鐵電車“禦茶之水”站下車，站前有個坡道，右方看得到明治大學西洋館，順著這個坡道下去，便是駿河台下十字路口。

這一帶被稱作學生街，密集分布著舊書店、餐飲店，背街小巷裏還有麻將莊。駿河台下十字路口左拐，進入第一個小巷五十米處，有一家名為健康社的出版社。

說是出版社，不過是在一棟陳舊的五層樓裏租賃了第三層，站到舊樓的入口才可看到這家出版社的招牌。

出版社名副其實，定期按月出版一期《身體》，還出版有關疾病防治的系列單行本。職員共有十八名，比不上大出版社，但作為保健方面的出版社，也算得上小有規模。

這家出版社的社長叫加倉井修造，四十三歲，以前曾在大出版社“文英社”編過文藝雜志，十年前獨立出來創立了這家出版社。

照加倉井的想法，今後的社會豐衣足食，人們會將目光轉向健康方面，他的判斷基本沒錯。

同樣編輯出版物，但文藝刊物與健康雜志畢竟不同，起初多有不順。但憑著加倉井對市場的敏感性，雜志銷量逐年增加。現在有了固定讀者，出版社的經營也穩定下來。如今在這個領域小有名氣，醫學界無人不知“加倉井”。

加倉井處事幹練，小出版社雖比不上大出版社，但眼下的工作卻更有幹頭兒，或許更加適合他。

加倉井每天到出版社總是姍姍來遲。

編輯部職員的正式上班時間是上午十點，他卻無法守時，大多遲到兩個小時，中午時分甚至更晚的下午兩點、三點才到。

加倉井家住荻窪。乘坐中央線電車，中途不換車，到出版社用不了一個小時。但加倉井晚睡晚起的習慣自文英社時代就開始了，創立健康社後狀況依舊。

是日同樣，十二點整，加倉井來到出版社。最近一段時間，或因時值陽氣十足的五月，他到達出版社的時間算是早的。

“早上好。”

加倉井邊打招呼邊走向房間盡頭間隔出來的社長辦公桌。對職員們來說，此時已快到午飯時間。

大家早已習慣了他的遲到。社長與其破例早到，不如按往常的慣例姍姍來遲，大家反倒覺著更加輕松。

加倉井坐到椅子上，點燃一支煙，電話鈴響了。

“今天上班很早啊。”

社長辦公桌上有部電話是直通外線的。加倉井拿起那部電話的聽筒，立刻傳來了望月嘶啞的聲音。

望月與加倉井是好朋友，兩人同時入的文英社，現在是出版部部長。

“哎，今天有件特別的事兒。你那兒能不能錄用一個職員？”

“我這兒……”

眼下健康社不缺人手。但近期計劃出版《疾病百科》全集，計劃啟動後，人手或許稍有不足，不過加加班也許不成什麽問題。

“一個二十九歲的女孩兒，頗有姿色。”

“老兄認識的人？”

“說來話長嘍，其實啊，十天前去了趟能登高明那兒。”

能登高明是二十年前文壇上嶄露頭角的作家，二十來歲時就獲得了“新人作家文學獎”。

以後的幾年裏，其新聞小說備受關注，陸續發表了許多作品。可三四年後作品發表數量突然銳減，這十多年不要說一般讀者了，連文壇都忘卻了他的存在。

“他現在寫了什麽作品嗎？”

“不，不是。是去探病……”

“這個能登高明，大概兩三年前吧，不是因交通事故腿部受傷了嗎？”

“嗯……最近，右腿截肢了。”

“截肢了啊！”

加倉井不由得提高了嗓音，又追問道：

“真的嗎？”

“是啊，截肢兩個月了，我去他家探望……”

加倉井回想起二十年前能登高明的樣子，曾為約稿去過他家幾次。個頭不高，總是穿著深藍色的“結城”[1] 綢和服。那時他已聲名顯赫，但剛剛賣出些許作品，實際生活並不寬綽，卻總是見他裝束上流。

能登家住中野區新井藥師一帶，院子不小，木造房屋，據說是租賃的。家庭成員當時有太太及兩個孩子。太太的個頭不小，看起來挺要強的。後來聽說分居了。

那個能登一條腿竟被鋸掉了。

“啊，身體好吧？”

“唉，身體嘛，還好。”

加倉井無論如何也想象不出能登高明瘸腿的樣子。

“現在住哪兒？”

“在三鷹的下連雀租了個房子……”

“簡易公寓嗎？”

“一個鋪八塊草席的房間和一間廚房，所謂1DK（一室一廚）吧。”

當年初出茅廬時能登二十七八歲。時光流逝近二十年，現在也該是快五十歲的人了。他以前居住在中野，現住在三鷹，僅從離開都市中心的距離上，即可設想其落魄的情形。

“還在撰寫稿件嗎？”