第一章 年輕作家之章

一

二十年前，時任純子接近我是有她的道理的。那還是我後來聽純子的姐姐親口告訴我，我才知道的。因為她說過：“我們班裏有個特別嚴肅、認真的討厭男孩兒，我一定要去誘惑他試試。”

蘭子告訴我純子當時是這樣說的。現在想起來，這句話的確就是純子的調調。但在當時，我根本就沒有注意到她有這種企圖。

作為一個剛滿十七歲、平凡無長的高中二年級學生，我當時沒發覺那是純子作怪、捉弄人也很正常。而且就算最初的起因確實如此也無關緊要，因為在我們交往過程中，純子和我的關系已經不再是簡單的惡作劇性質了。

純子給我那封信的時候，恰恰就在我年滿十七歲的那一年秋天。事情過去二十年了，我還能記得如此清楚是因為那件事情就發生在我生日的前一天。

雖然提前了一天，但祝你生日快樂！

明天就是你的生日了，我想向你表示祝賀。

下午六點，請來米萊特。

純子

我是在下午第一節上國語課的時候發現這封信的。它就夾在我的國語教科書裏。

信紙是帶紅色橫線的稿紙，稿紙正中間印有時任蘭子的名字。純子告訴我說那是她姐姐的名字已是在一個月之後了。

剛看到這封信的時候我有些摸不清這封信的真正含義。而且就連落款處的“純子”，我都不清楚到底是誰。重新又讀了一遍，這才想起來明天是十月二十四日，是我的生日。而在中午休息的時候，時任純子曾過來借我的課本說她想看看我的國語教科書。

我這才理解了信中所寫的內容，趕緊慌慌張張地朝斜前方時任純子的座位看去，卻發現和我隔了兩排的純子的座位是空的。我趁老師不注意的時候環視了一下整個教室也沒有發現純子的身影。純子肯定是在午休當中回家了。

純子經常請假。她的臉色總是白皙得幾乎透明，頭發發紅。尤其是在冬天裏穿上深藍色校服的時候，即使在皮膚白的孩子較多的北國，她的皮膚的白皙程度也顯得格外突出。

“她呀，是癆病。”

純子的好朋友宮川憐子悄悄告訴我說，緊接著她又補充道：“肺癆就是肺結核。”

不管純子是第三節、第四節的時候才來上課，還是不到午休的時間就提前走人，老師們對她都會網開一面。在老師和同學們當中似乎已經形成了某種默契，因為純子既是肺結核病人，又是天才的少女畫家。她這樣做被認為是無可指責。

因為收到了純子的那封信，我在上國語課的時候精神遲鈍、坐立不安，老師說的話什麽都沒聽進去。

當時正值我們從舊學制向新學制轉換的時期，從高中二年級開始我們學校變成了男女共校的形式。劄幌市原有的三家公立男子高中和兩家女子高中先行合並在一起，然後再按東南西北四個區域平均分配學生人數，重新組合，就近上學。

我家住在劄幌市西南方向的山腳下，繼續到由原來的第一高中改名而來的南高中上學。而時任純子則由道(北海道)立劄幌女中轉到了就在她們家附近的南高中來了。

沒想到上到高中二年級的時候會突然改成男女共校，我們大家都為這一變化而感到有些不知所措。過去只有男生的毫無色彩的校園裏突然轉進來幾乎同等數量的女同學來，這令教室以及上課時的氣氛都突然間有所改觀。一向以體魄強健、剛直不阿為校訓，行為舉止粗野蠻橫的男生們突然間變得乖巧起來，為了給女同學留下好印象，有的說話口吻變溫柔了，有的則較以前更努力地投入到學習當中去了。當然也有的為了故意裝酷，表現出不把女同學放在眼裏的強硬態度。

女同學的情況比較復雜。她們基本上分成了兩大派，其中一派是從道立女子高中轉過來的，另一派則是從市立女子高中轉過來的。一般認為道立女子高中比市立女子高中档次高一些，因此在她們身上可以看出有些自恃才氣、傲氣十足的勁頭兒。純子和宮川憐子也屬於從道立女子高中轉過來的那一撥兒。

不過年輕人總是比較容易適應環境。最初的一兩個月當中，男女生之間還都感到不自在、不習慣，但是很快就互相熟悉起來，相互打趣開玩笑，上學放學的路上一起走的情況多起來了，甚至還出現了一塊兒商量作弊的現象。當然也有互相萌生好感的情況。

夏天過後，男女共校這種事情對於我們來說已經變得平淡無奇。即便有人開始議論誰跟誰好，誰喜歡誰之類的話題也已經不覺得特別新鮮了。

盡管如此，對於我而言，從女同學那裏收到信這還是破天荒頭一次。在那之前我放學的時候曾經和住在我家附近的一個叫圓部明子的女同學一起走過兩三次。圓部明子是個圓臉、恬靜的女孩子。在班裏屬於性格內向、成績也不怎麽突出的人。但是她那種默默無聞、老實膽怯的模樣反而吸引了我的注意。