戀川

一

英子來店裏打工時，發現“星期三的早晨”的老板娘左手腕上有塊傷疤。

那天是老板娘的第四十五個生日。店裏打烊後，老板娘帶著英子、加代和啟子一起去六本木一家叫“子夜”的店裏喝酒。這家店通宵營業，可以飲酒、也可以用餐。女孩兒們先用比薩餅和意大利面墊墊肚子，再開始喝兌水威士忌。

在店裏彈吉他自唱助興的人，聽說今天是老板娘的生日，便演奏了《祝你生日快樂》的樂曲，大家齊聲合唱，鼓掌。

此時，老板娘伸出左手，借火抽煙，英子看到了老板娘手腕上的傷疤，問是怎麽搞的。

老板娘被問的瞬間，趕忙抽回手來，但很快又改變了主意，她接過打火機，慢吞吞地將香煙叼在嘴上點燃。

“是燙傷？”

英子進一步地追問。老板娘面露難色，搖了搖頭。

“對不起！”

英子突然意識到自己不該這麽問，便鞠躬致歉。老板娘卻說“沒事兒”，並微笑著露出自己的手腕，伸到桌燈前。

“有點惡心，你看嗎？”

英子聽老板娘這麽說，便懷著戰戰兢兢的心情，仔細地瞅著老板娘手上的傷疤。另外兩個女孩也湊過來端詳。

傷疤位於手腕內側，足有四厘米長，中間部分凸起，周圍較扁平，呈紡錘形，隱約還有縫合線的痕跡。

“我平時用手表遮擋著這兒，今天手表摔掉啦。”

今晚老板娘離店時，表鏈斷了，手表摔到了花磚地上，幸好沒跌壞，就順手放進了手提包裏。

女孩們看到傷疤，才明白老板娘作為女人，為什麽平時戴著那麽寬厚的表鏈。

平日老板娘洗玻璃杯，總是把手表摘下來，放在一邊。因為傷疤在手腕內側，女孩兒們誰也沒有發現。

通常，一個人很少能看到別人手腕的內側。因為拿放東西時，往往只露著外側。偶爾斟啤酒時，手腕翻過來，才露出內側。老板娘平時也很注意，盡量不露出手腕上的疤痕。

所以，來往的客人更注意不到。

今晚不經意間露出了傷疤，也許是她稀裏糊塗忘記了沒戴手表，也許覺得凈是自家店的女孩兒，無需特別在意。

何況今天是生日，酒喝得有點多，已微醺了。

“你們不知道我這兒有疤嗎？”

“完全不知道。”

英子今年二十三歲，到“星期三的早晨”打工剛半年，根本沒注意到老板娘的傷疤。啟子已來了一年，加代來得更早，兩人也沒注意到。

看來，老板娘掩蓋得很巧妙。

“別跟客人說這個啊！”

“絕對不說這事兒！”

“那就好。”

“不疼嗎？”

“沒事兒，因為是陳舊的疤痕。”

老板娘邊說邊用右手食指按了一下。隨即反問道：

“知道這是什麽傷嗎？”

女孩兒們面面相覷。倒是英子機靈地作答：

“也許是自殺……”

“呀!你猜對啦。”

老板娘這麽說，女孩兒們重新審視手腕子上的疤痕。

“什麽時候的事？”

知道自己不該問，但女孩兒的好奇心難以抑制。

“很早以前啦。”

“為什麽這麽做呢？”

“至於為什麽……”

“你曾經有過喜歡的人嗎？”

“時間過去太久了，好像已經忘記啦。”

老板娘眼睛裏流露出迷茫的神情，仿佛是在憶想遙遠的過去。

“老板娘過去很瀟灑啊。”

“還說什麽瀟灑不瀟灑呀。”

“是因為你喜歡他，才刺傷的吧？”

“……”

“還是你們想一起殉情呢？”

“不是那麽回事。”

“沒關系，請老板娘告訴我們！”

老板娘臉上露出略帶倦怠的笑容。

“求你說說為什麽會這樣！對我們保密就過分啦。”

“說來話就長了……”

“沒關系，老板娘的故事我們聽不夠。”

老板娘被纏住不放，無奈地慢慢敘說起來。

二

老板娘是在距今二十三年以前，她芳齡二十二歲時結婚的。

那時候，她家在靜岡地名，位於中部地區中南部。，高中畢業後，進入了當地的S銀行工作。四年之後，和一個姓宮川的男性同事結了婚。

這樁婚姻，令老板娘的親朋好友們大跌眼鏡。因為老板娘天生麗質，高中時尤其艷麗，工作後也交往過不少男朋友。

如今的老板娘體態已經很胖，沒有過去的模樣了。當時的她身材苗條，面目清秀，長得很漂亮。雖然膚色略黑，但很愛打扮，是男職員們心儀的對象。完全是因為受到某種意義的強迫，才嫁給了矮胖且其貌不揚的宮川。

當時的老板娘負責窗口業務，宮川負責定期存款，工作崗位不同。因為相互印象不錯，他們幽會了一次。從第二天起，每天下班以後，宮川都在銀行附近的咖啡館裏等著老板娘。老板娘有時不想去，他卻無論刮風下雨，都在那兒等著。如果老板娘不去，他就往老板娘家裏打電話強約。老板娘患感冒休息，他會拿著各色鮮花前往探視。宮川一味地獻媚，絲毫不感到難為情。