18（第4/5頁）

海棠裊娜情絲軟，

垂楊拂地和愁卷，

扶病過花朝，開簾魂欲消。

尋芳題麗句，莫負韶華去，

惆悵為花癡，問花知不知？

這就是那個時代，那種深院大宅的書香門第中的戀情。一首詩，一闋詞，一個眼波，一陣臉紅和偶爾交換的幾句私語。以現代的眼光來看，這種戀愛真太落伍了，太不過癮了，太保守了。可是他也經過那種現代化的戀愛，行動多於言語，坦白多過含蓄。熾烈地燃燒一陣，過後什麽也沒有留下，反不如前者的蘊藉和美麗。這就是他在已步入老境的今天，仍對往日那段感情念念不忘的道理。看到花園裏凋零的殘紅，他就不能不想起“留春頻繾綣，淚滴琉璃盞”的句子，以及“尋芳題麗句，莫負韶華去”的心情。多少的韶華已經辜負了，多少的春天已經過去了，而他，仍然在這兒淺斟慢酌地品茗自己的孤寂。孤寂！這兩個字一經來到他的腦海，就再也擺脫不開了。長久以來，他的生命裏到底有些什麽？孤寂，是的，僅僅是孤寂，一種根深蒂固的孤寂。

站起身來，他無法再在這幢房子裏待下去，他必須逃開一些什麽，或者，就是想逃開那份孤寂。走上了大街，他無目的地向前踱著步子，帶著不必要的匆忙，好像寂寞正在他身後追趕他。這是初秋的天氣，正是標準的“已涼天氣未寒時”，午後的陽光有幾分慵懶，給人困倦的感覺。

信步而行，他不知道自己走了多久，忽然間，他停住了，驚異地發現自己正站在雅真的門外。是什麽潛意識把他帶到這兒？他瞪視著那兩扇大門，不能決定是不是要敲門。許久以來，兩家已經不來往了，這並不是因為杜沂生了可欣的氣，只是見了面覺得尷尬和不自然。現在，這兩扇門在誘惑著他，多年以前的那兩闋詞也在誘惑著他，可欣信中那句簡簡單單的問候也在誘惑著他……伸出手，他在恍惚中敲了門。

門開了，是阿巴桑，笑臉迎進了杜沂。

在客廳裏，雅真驚異地望著杜沂，有好一會兒，都不知道該表示些什麽好，一個完全出乎意料的客人，空氣僵了一會兒，杜沂先打破沉默。

“好嗎，這一向？”他沒想到自己會講出這樣兩句普通而疏遠的客套話，暗中感到幾分沮喪。

“還好。”雅真答，有些局促地遞上一杯茶。

“可欣呢？”

“和紀遠一起出去了。去——辦出國的手續。”

“哦？”杜沂有些意外。

“他考上一個美國機構的工作，今年年底以前要上任，工作很難得，又可以帶家眷一起去。”

“哦——”杜沂的神思遊移了起來，“那麽，你呢？”

“我？”雅真淡淡地一笑，眼睛依然清亮，眼角的皺紋沒有損及她的美麗，反而增加了她高貴的氣質，“我想留在台灣，但是他們說服我一起去。”

“哦——”杜沂又長長地“哦”了一聲，感到自己表現得像個傻瓜，“你——已經決定了？”

“原則上是決定了，因為——不這樣決定，也沒有更好的辦法，這幢房子是學校的，學校早就要收回了，我們這些年來，你知道也只靠保險金、撫恤金和一點點積蓄湊合著過日子，總算熬到今天，紀遠和可欣堅持要孝順我，一定要我在她身邊，否則，她也不去，讓紀遠一人去。紀遠呢？這孩子真……”她把下面的話咽住了，不願在杜沂的面前誇贊紀遠。但是，許許多多的感觸是咽不回去的，對於紀遠，她簡直不知道說些什麽好，那個孩子！不是言語所能形容的，她幾乎有種慶幸的心情，因為可欣選擇了紀遠而非嘉文。

“那麽，你也要去了？”杜沂又多余地問了一句。

“是的。”

“那麽……那麽……”杜沂喃喃地說著，根本不明白自己想說什麽。他的神思又陷進一種迷離恍惚的情況，在迷離恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韻。他心懷蕩漾，不敢相信雅真也要遠走了。

“嘉文好吧？湘怡什麽時候生產？”雅真關懷地望著杜沂，心旌也有一陣搖蕩，在花園中吟詩的日子如在目前，但，從什麽時候開始，他們就只談下一輩了？

“還好，湘怡快生了，大概還有一個多月。”

“恭喜你，要做祖父了。”

“幾乎讓我不敢相信，”杜沂說，凝視著雅真，她的鬢角已白，“我以為——我們還都在年輕的時代，偷偷地在花園裏閑蕩，只求能見一面，交換幾句話——那日子好像還是昨天。”他微喟了一聲，“記得嗎？雅真？記得我為你寫‘惆悵為花癡，問花知不知’的事嗎？”

雅真的臉驀地緋紅，突然間把舊時往日拉到眼前來，讓人感到難堪和羞澀。她垂下眼簾，訥訥地說：