10（第3/4頁）

這是雨霧中最後一次的散步，明天，嘉文要出院，這黃昏的漫談也將結束。不過，也差不多了，關於嘉文的一切題材，都已談盡了。如果繼續散步下去，能談些什麽呢？

轉了一個彎，距離可欣的家沒有多遠了，那條巷子已遙遙在望，巷口孤零零地豎著一個路牌。雨忽然加大，一陣狂風幾乎吹翻了傘。紀遠下意識地攬住了可欣的腰，似乎怕她被風吹倒。他的手停在那兒，不再放回原處了。

“在重慶的時候可欣搜索枯腸，竭力找尋著她和嘉文的片片段段，我們的家住在沙坪壩，嘉文住在城裏。大轟炸的時期，城裏非常危險，杜伯伯的工作離不開城裏，就把嘉文和嘉齡送到我家來寄住。”她仰頭看看天，迎了一臉的霏霏細雨，“那真是一段快樂的日子！我和嘉文也不上學校，整天在田野和山坡上亂跑，有一次，我們在一個小樹林裏迷了路。我們從下午走到天黑，一直穿不出那個小樹林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的聲音卻是顫抖的。我們走了又走，疲倦得無法舉步，天那麽黑，碰來碰去都是樹。最後，我們走到一個破破爛爛的，小土地廟的前面，那土地廟只有半個人高，裏面供著一尊黑黝黝的土地爺。我坐在廟前的石頭発子上，背倚著一棵大樹。我哭了，嘉文也哭了，我們緊緊地靠在一起，一直哭著哭著，然後，我的頭倚著他的肩膀，他的手環抱著我，兩個人都睡著了。”

她停住了，那靜靜的敘述，像在說一個久遠以前的夢。紀遠一聲不響，步伐緩慢而穩定。

“後來，爸爸和媽媽拿著手電筒找到了我們，把我們抱回了家裏，我們都太累了，只醒來一忽兒，就又睡著了。那一夜，媽媽怕我們受了驚，把我們放在一張床上，陪我們睡了一夜。半夜裏，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱著嘉文不放……”她嘆息了一聲，幽幽地說，“孩子時期的感情！”

紀遠仍然沒有開口，可欣也沉默了下來。走了一段，可欣不耐那份寂靜，開始輕輕地哼起一支歌來：

記得當時年紀小，

我愛談天你愛笑，

有一回並肩坐在桃樹下，

風在林梢鳥在叫。

我們不知不覺地睡著了，

夢裏花兒落多少。

“很美！”紀遠忽然說。

“什麽？”

“你的歌，你的人，你的故事。”紀遠說，聲調平靜而深沉。

“你喜歡？”可欣問。

“你指什麽？歌，人，還是故事？”

可欣的臉上一陣燥熱，冷冷的雨驅不散她心頭突然湧上的熱浪。暗中看了紀遠一眼，他注視著前方被雨淋濕的街道，一副對什麽都不在意的樣子。

“我本來想學音樂。”她答非所問地掉轉了話題。

“為什麽沒有學？”

“爸爸認為我學文史比音樂好，他學了音樂，卻一生都不得志。”紀遠沒有答話，他們繼續向前面走，沉默又不知不覺地來臨了。轉入了可欣所住的巷子，紀遠並沒有及時告辭，他跟著她一直到了大門口。

“好了，到了，”可欣勉強地一笑說，“要不要進去坐坐？你從沒有到過我家。你會和我母親談得來的，她是個最開明而隨和的母親。”她說得很急很快，似乎生怕遭受拒絕。

紀遠笑笑，沒說去也沒說不去，可欣用鑰匙開了門。紀遠機械化地走進了那小小的院落。冬末春初的季節，一枝早放的杜鵑在墻角絢爛地綻放著。可欣走到玄關，伸頭看了看，屋子裏靜悄悄的，沒有一點聲息。她揚著聲音喊了一句：

“媽媽！”

沒有人應，她詫異地說：

“奇怪！”轉向紀遠，她邀請地說，“進來吧！”

走上了榻榻米，客廳的小茶幾上，雅真留了一張小紙條：

可欣：

我出去購物，即返。

母留條

“媽媽出去了，”可欣放下紙條，脫掉大衣，抖了抖頭發上的水珠，“我們請了一個阿巴桑煮飯和灑掃，是上班制的，大概還沒有來煮晚飯。你今天就在我們家吃晚飯吧，好嗎？”

“不，小辮子在等我。”

“小辮子是誰？”

“我房東老太太的孫女兒。”

“哦，”可欣很快地看了紀遠一眼，“很漂亮嗎？”

“誰？”

“小辮子。”

“當然，她非常漂亮，也非常可愛。”紀遠說，打量著這幢小巧而雅致的日式房子。

“這是我的房間，你要不要進來坐坐？”可欣拉開了自己房間的紙門。

紀遠走了進去，這間房間雅潔清爽，床上鋪著淺綠色的被單，窗上是同色的窗簾，書桌上，一張嘉文的放大照片正靜靜地、含笑地注視著全室。

“你坐坐，我去給你倒杯茶。”

可欣說著，退出了屋子。紀遠在書桌前的椅子裏坐了下來，出神地凝視著嘉文那張照片。在照片旁邊，一本厚厚的冊子正放在那兒，冊子裏不知夾著什麽，露出一角來。他無意識地翻開了那本東西，卻一眼看到是枝早已枯萎的似曾相識的紅葉！他猛地一震，心臟迅速地狂跳了，定了定神，他才認出那是本日記本，拿起了那枝紅葉，他看到葉子下面所壓住的兩句話：