給竹風

夜好深，夜好沉，夜好靜謐。

天邊看不到月亮，也沒有星星，暗黑的穹蒼廣漠無邊，而深不可測。空中有些風，輕輕的，微微的，細細的，僅僅能讓窗紗輕微地搖曳擺動。這樣的夜，我獨坐窗前，捧了一杯茶，燒了一點兒檀香。沉坐在椅子裏，我看著那金色的香爐中裊裊娜娜升起的一縷煙霧，聞著那清香繚繞。呵，這樣的夜！

這樣的夜，我能做些什麽呢？

桌上一燈熒然，綠色的小台燈，綠色的燈罩，我還是有那愛綠的老毛病。連我手裏那盞茶杯，也是綠色的，淡青色的細瓷上有藕荷色的小玫瑰花。小玫瑰花！像家鄉裏那大花園中爬藤的小玫瑰花！不，那不是玫瑰，玫瑰不會爬藤，我記起你每次每次對我的更正：

“這不是玫瑰，這是荼蘼，記住，這是荼蘼！”

我記不住，我總是那樣地認死扣，一個固執的、永不實際的小女孩，你說的。

夜好深，夜好沉，夜好靜謐。

我啜了一口茶，茶是淡綠色的液體，盛在淡綠色的杯子裏，像一杯液體的翡翠，有一股清清雅雅的香味。室內的窗紗靜靜地垂著，罩著一屋子清幽幽的寧靜。呵，這樣的夜，我能做些什麽呢？

我又記起了你，竹風。

是的，竹風，我常常記起你。當這樣的夜裏，當一些曉霧迷蒙的清晨，當一些暮靄蒼茫的黃昏，當一些細雨霏微的長日裏……我會記起你，常常地。

記憶的最底層是什麽呢？

記得我還是個很小很小的小女孩嗎？常在花園中和蝴蝶追逐著，哭著要自己的肩上長出蝴蝶的翅膀，要那對“亮晶晶有銀粉”的翅膀。我會纏繞在母親的腳下，固執而吵鬧地追問著：

“為什麽你不把我生成一只蝴蝶？媽媽？為什麽？”

媽媽會甩開我，瞪大了眼睛說：

“呵！你這個稀奇古怪的小精靈！”

於是，你來了。你牽著我的手，把我牽到花園裏那一大片金盞花的花叢中，讓我躺在花堆裏，你用無數朵水紅色的小薔薇，穿成長長的一串，環繞在我的身上，環繞了一圈又一圈，然後，你說：

“噢，你看！你是個薔薇仙子，何必羨慕那有翅膀的蝴蝶呢？”

我在花中嬉笑，你因為我的笑而嬉笑。捉住我，把我放在你的膝上，你說：

“告訴我，你為什麽想變成一只蝴蝶？”

於是，我說了。那是我第一次說故事給你聽，一個我杜撰的故事。我說：蝴蝶是個小仙人變的，她用玫瑰花作床，用星星作小燈，用露珠兒洗臉，用柳條兒作飾帶，用銀粉作衣裳……你瞪大了眼睛聽，聽得那樣津津有味，那樣地驚訝和困惑，當我說完，你攬住我，用那樣驚奇的聲音喊著說：

“噢！你有個多麽奇怪的小腦袋呀！”

接著的歲月裏，我常常說故事給你聽了。在花園裏的荼蘼架下，在後山坡的松林裏，在小溪邊的巖石上，在月光下的花棚裏，你牽著我的手，靜靜地說：

“說個故事給我聽吧！”

我不住地說，那些經常在我腦子裏醞釀幻化滋生的故事，關於公主王子的，關於星星月亮的，關於神靈仙女的……你不厭其煩地聽，從不表示厭倦，你那關懷的眼睛曾是我故事的泉源，我為你而編造故事，一個又一個。直到我離開了家鄉，結束了我的童年。

當我們再相遇的時候，我已經不再是小姑娘了，童年離我已很遙遠，我長發垂肩，鏡子前的人影頎長。而你呢？你的女兒已經和我當年在花園中捉蝴蝶時一般大了。在初見面的一刹那，我們相對凝視，似乎都已不再能認識彼此，然後，你說：

“嗨，說個故事給我聽吧！”

十幾年的隔閡在一瞬間溜走，成長後的陌生也頓時消失無蹤，往日的親密回來了，我還是那個愛說故事的小姑娘，你仍然是那個愛傾聽的大聽眾。

然後，是另一段歲月的開始。

在那十二月的雨季裏，冷風寒惻惻地吹拂著，細雨無邊無際地飄灑著。你穿著深藍色的雨衣，為我執著我那把有著綠色碎花的小傘，我們並肩走在那蒙蒙的細雨中。雨在傘上細碎地敲擊，像一首好美好美的小詩。我的頭靠著你的肩，你的手攬在我的腰上。雨霧蒼蒼茫茫地織成了好大的一片網，我們走在網中，走在霧中，走在那片蒼茫裏。你說：

“說個故事給我聽吧！”

我說了，不再是公主王子的故事，不再是神仙和蝴蝶，我說了些成人的故事，因為我已經長成，也早就懂得了那份屬於成人的憂郁。

在那六月的黃昏，燠熱而熾烈的太陽已經被遠處的山峰所吞噬了，殘余的彩霞卻大片大片地潑灑在天際。陽光雖然隱在山峰的後面，卻仍然把那些彩霞照得發光發亮，成為一片又一片，一層又一層發著亮光的嫣紅。我們手牽著手，沐浴在那燦爛的霞光之下，一任那落霞將我們的發上身上染上了紅光。你的眼睛在霞光下發亮，凝視著我，你靜靜地說：