第十七章（第2/4頁）

“你說什麽？”念蘋沒聽清楚。

“沒什麽。”初蕾疲倦地躺了下來，輕嘆了一聲。“這下，是各得其所了，只除了……”她又嘆了口氣，闔上了眼睛不再說話了。四月底，天氣熱了，太陽整日絢爛地照射著。初蕾已恢復了大半，她可以下床行動，也常到花園裏曬曬太陽。當她還沒有去看致文之前，致秀卻先來看她了。

那是一個下午，她坐在花園裏，正對著滿園的春色發呆。自從病後，初蕾就仿佛變成了另一個人，她安靜，不說話，不笑，常常獨自一坐好幾小時，只是默默地沉思。致秀的來訪，給她帶來了極大的意外和震動。

“致秀，致秀，”她抓著致秀的手，熱烈地搖撼著。“我以為你不要理我了，我以為你們全家都跟我生氣了！我……我……我闖了這樣一個滔天大禍！”

致秀這才驚覺到，他們統統忽略了一件事，誰也沒有告訴過她，梁家對於這件事的反應。原來，她除了哀傷致文的病體之外，還在自責自恨，自怨自艾中。

“初蕾，你怎麽想的？”致秀拉了一張椅子，坐在初蕾身邊，熱情地、激動地說，“我們沒有任何人怪你，爸爸說得好，一切都是命中注定！這事怎能怪你呢？又不是你拉著大哥跳河的，是他自己往下跳的！”

“還是怪我！都怪我！全怪我！”初蕾叫了起來，“致秀，你不知道，我打電話叫他來，我拉著他去杜家，我他又吼又叫……如果我不打電話給他，如果我不拉他去杜家，如果我不神經發作去跳河……哦！”她用手抱著頭。“人生最悲哀的事，就是你做一件事的時候，永遠不會料到這事的後果！”

“你不要自怨自艾吧，你不要傷心吧！”致秀含淚說，“夏伯伯每天在給大哥治療，說不定有一天，他又會清醒過來，說不定，他又會好起來！”

初蕾把頭埋在膝上，她默然不語。因為，她深深明白，這“有一天”是多麽渺茫，多麽不可信賴的。她不用問父親，每天，她只看父親回家的臉色，就知道一切答案了。夏寒山從梁家回來後的臉色，是一天比一天難看，一天比一天蕭索了。

“初蕾，”致秀伸手拍拍她的肩。“我今天來看你，除了叫你好好養病以外，我還給你帶了兩件東西來！”

“什麽東西？”初蕾從膝上擡起頭來。

“我們今天整理了大哥的房間……”致秀說，眼神黯淡而淒楚，聲音裏忽然充滿了哽塞。“我在他的抽屜裏，發現了兩件東西，我想，你會對它有興趣。”

她從口袋裏，掏出了一張折疊著的信箋，遞給初蕾，初蕾接了過來，打開那信箋，她驚愕地發現，這是一封信，一封只寫了一半的信，她一看到那熟悉的飄逸的字跡時，她的心就怦然而動了。她貪婪地、飛快地去閱讀那內容：

初蕾：

我終於提筆寫這封信給你，因為，我已經決定要離開你，離開台北，離開我生長二十七年的家庭，遠到異域去了。這一去，不知道再相逢何日？因此，多少我藏在內心的話，多少我無從傾吐的話，我都決心一吐為快了。

記得第一次見你，你才讀大一，頭發短短的，像個小男生。你在我家客廳裏，和我賭背唐詩，賭念《長恨歌》，賭背《琶琵行》，你朗朗成誦，笑語如珠，天真爛漫，而又嬌艷逗人。從那一日起，我就知道我完了，知道我被捕捉了，知道命中注定，你會成為我生命的主宰！

可是，你的心裏並沒有我。致中爽朗熱情，豪放不羈，瀟灑如原野上奔馳的野馬！他吸引你，你吸引他，我眼看你們一步步走向戀愛的路。我想，我生來的缺點，就在於缺乏主動，我無法和我自己的弟弟來爭奪你！但是，天知道！有一段日子我痛苦得快發瘋。我躲避到山上，無法忘記你。我走到郊外，無法忘記你。我埋頭在論文中，仍然無法忘記你！我吃飯，你出現在飯碗中；我喝水，你出現在茶杯裏；我憑欄，你出現在月色下；我倚窗，你出現在黎明裏……為你，我捱過許許多多長夜，為你，我忍受過許許多多痛苦……哎，現在寫這些，不知你看了，會不會嘲笑我？或者，我不會有勇氣把這封信投郵，那麽你就永遠看不到它了。我想，我又在做一件傻事，我實在不該寫這封信，我只是要發泄，要痛痛快快地發泄一下！

記得你第一次在雨果，告訴我你是一條鯨魚的事嗎？

你不知道，當時我多麽激動！我真想向你伸出手去，大喊著說：

“我就是你的海洋！為什麽不投向我？”

但是，我沒說。中國傳統的道德觀念拴住了我，我真恨自己不像致中那樣富有侵略性，那樣積極而善爭辯。我想，我之所以不能得到你的心，也在於這項缺點。我顧慮太多，為別人想得太多，又有一份很可憐的自卑感，我總覺得我不如致中，我配不上你！多少次，我想抱住你，對你狂喊上一千萬句“我愛你”，可是，最後都化為一聲嘆息。我就是這樣懦弱的，我就是這樣自卑的，我就是這樣畏縮的，難怪，你不愛我！我自己都無法愛我自已！我實在不如致中！