第二部 小眉

春情只到梨花薄，片片催零落。

夕陽何事近黃昏，不道人間猶有未招魂。

銀箋別夢當時句，密綰同心苣。

為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真。

清·納蘭性德

第十八章

一年的日子無聲無息地溜過去了，又到了細雨紛飛、寒風惻側的季節。商店的櫥窗裏又掛出了琳瑯滿目的耶誕裝飾品，街道上也湧滿了一年一度置辦冬裝、購買禮物的人群，霓虹燈閃爍著，街車穿梭著，被雨洗亮了的柏油路面上反映著燈光及人影，流動著喜悅的光彩，夜是活的，是充滿了生氣的。

唯一不受這些燈光和櫥窗引誘的人是雲樓，翻起了皮夾克的領子，脅下夾著他的設計圖，他大踏步地在雨霧中走著。周遭的一切對他絲毫不發生作用，他沉浸在自已的思緒中，沉思地、沉默地、沉著地邁著步子。走過了大街，走過了小巷，從鬧區一直走到了冷僻的住宅區，然後，他停在信義路一間簡陋的房子前面，掏出鑰匙，他打開了門。

一屋子的陰冷和黑暗迎接著他，扭亮了電燈，他把設計圖拋在書桌上，在一張藤椅中沉坐了下來。疲倦地呼出一口氣，他擡起頭，無意識地看著窗外的雨霧。然後，他站起身子，走到墻角的小茶幾邊，拿起熱水瓶，他搖了搖，還有一點水，倒了杯水，他深深地啜了一口，再長長地嘆息一聲，握著茶杯，他慢吞吞地走到一個畫架前面，抓起了畫架上罩著的布，那是張未完工的油畫像，他對畫像舉了舉杯子，低低地說：

“涵妮，好長的一年！”

畫像上的女郎無語地望著他。這是雲樓最近畫的，畫得並不成功，一年來，他幾乎沒有畫成功過一張畫。這張是一半根據著記憶，一半根據著幻想，畫中的女郎穿著一襲白衣，半隱半現地飄浮在一層濃霧裏，那恬靜而溫柔的臉上，帶著個超然的、若有若無的微笑。

“涵妮！”

他低低地喚著，凝視著那張畫像。然後，他轉過身子，環視四周，再度輕喚：

“涵妮！”

這是間大約八席大的房間，四面的墻上，幾乎掛滿了涵妮的畫像，大的、小的、油畫的、水彩的、鉛筆的、粉錯筆的，應有盡有。不止墻上，書桌上、小茶幾上、窗台上，也都是涵妮的畫像。從簡單的、一兩筆勾出來的速寫，到精致的、費工的油畫全有。只少了涵妮抱著潔兒坐在落日余暉中的那張。當雲樓搬出楊家的時候，他把那張畫像送給楊氏夫婦作紀念了。

搬出楊家！他還記得為了這個和楊氏夫婦起了多大的爭執。雅筠含著淚，一再地喊：

“為什麽？為什麽你一定要搬走？難道你現在還對我記恨嗎？你要知道，當初反對你和涵妮戀愛，我是不得已呀……”

為什麽一定要搬走？他自己也弄不清楚，或者，他對雅筠也有份潛意識的反抗，當涵妮在的時候，她曾三番兩次要趕走他，為了涵妮，他忍耐地住了下去，現在，涵妮去了，他沒有理由再留在楊家了。又或者，是為了自尊的問題，自己絕然地離港返台，和家裏等於斷絕了關系，父親一怒之下，來信表示再也不管他的事，也再不供給他的生活費，這樣，他如果住在楊家，等於是倚賴楊氏夫婦，他不願做一個寄生蟲。再或者，是逃避楊家那個熟悉的環境，室內的一桌一椅，院中的一草一木，都讓他觸景生情。於是，他堅決地搬出來了，租了這間屋子，雖然屋子小而簡陋，且喜有獨立的門戶，和專用的衛生設備。

一年以來，他就住在這兒，不是他一個人，還有涵妮。畫中的涵妮，他心裏的涵妮，他精神上的伴侶——涵妮。他習慣於在空屋子裏和涵妮說話，習慣於對著任何一張涵妮的畫像傾訴。在他的潛意識裏，他不承認涵妮死了，涵妮還活著，不知活在世界的哪一個角落裏，或者，是“活在另外一個世界裏”，反正，涵妮還“活”著。

這一年的生活是艱苦的，難熬的，謝絕了楊家的經濟支援，賣掉了摩托車，經過楊子明的介紹，他在一家廣告公司謀到一份設計的工作，幸好這工作是可以接回家裏來做的，於是，一方面工作，一方面繼續讀書，他的生活相當忙碌和緊湊。但是，每當夜深人靜，他能感到小屋子裏盛滿的寂寞，能感到涵妮是標標準準的“畫中愛寵”，是虛無的，縹渺的，不實際的一個影子，於是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什麽都沒做，只是躺在床上，瞪視著天花板，回想著涵妮，她的人，她的琴，她的歌：

我怎能離開你？