22

那是一個成功的演唱會，從各方面來講，都是成功的。聽眾擠滿了演唱會場，座無虛席。花籃從大門口、走廊，一直排列到台前、台上、和台後。許多政界、學術界、音樂界的名人都出席了，攝影記者的鎂光燈從開始閃到結束。所有的廣播電台都在做實況錄音，電視台也在做實況轉播。掌聲熱烈而持久，場面是偉大的，動人的。

我們的座位幾乎是最後幾排了，因為我們的經濟力量都無法購買前排的位子，而且，那些位子在開始賣票的一小時後，就早被人訂完了，我們也買不著那些位子。坐在後面，我們傾聽著他的歌，一支又一支，他唱得比以前好了不知多少倍，音量、音色、音質都好。顯然，這十年的時間他沒有浪費，也沒有虛度，他是經過了一番苦練的！他的歌聲比他的人對我們而言，是熟悉多了，那歌聲依然充滿了感情，依然有動人心魄的力量。當他引吭而歌的時候，他的臉漲紅了，他的眼睛閃爍發光，他的面部又是那麽激動的、易感的、充滿了靈性的，我們感動地望著他，噙著滿眼眶的淚，噢！我們的柯夢南！可是，歌聲一完，他在掌聲中徐徐彎腰，那魔術一般的靈光一閃消失了，他又變得那麽冷漠、孤高、而陌生，又距離我們好遙遠好遙遠了。

他唱了十幾支歌，幾乎全是各國的民歌，也唱了幾支歌劇中的名曲。我們帶著強烈的期盼，希望能聽到一支我們所熟悉的，他往常所常唱的曲子。但是，我們失望了，他一句也沒有唱。演唱會將結束的時候，無事忙按捺不住了，拿了一張紙，他在上面寫：

柯夢南：

我們都在後面幾排坐著，昨天，我們也曾在機場等待，但是，你仿佛不再是以前那樣容易接觸了。假若你沒有把舊日的朋友都忘幹凈，願意為我們唱一支《有人告訴我》嗎？

散會後，可否在後台“接見”我們？

圈圈裏的一群即刻

他把紙條給我們傳觀，我低聲問：

“你要怎樣遞給他？”

“我現在就送到後台去。”

他送去了，我們都滿懷希望地等待著，片刻，他又溜了回來，懷冰問：

“送到了嗎？”

“他經理人接過去了。說等他到後台就給他。”

每唱兩支曲子，柯夢南就要回到後台去休息一會兒，當他再回到後台的時候，我們都興奮極了，他將要看到我們的紙條了，他會怎樣？他會唱那支歌嗎？他總不至於把十年前的往事都遺忘了吧？

他再度出場了，微微地彎了彎腰，他開始唱了起來，不是我們希望中的歌，接著，他再唱的，仍然不是。他的眼光有意無意地向後座掃了掃，沒有帶出絲毫的感情。怎麽回事？他沒有收到我們的紙條嗎？

散會了，他在成千成萬的掌聲中退入後台，我們彼此注視著，說不出心頭是怎樣一種滋味，他仍舊沒有唱那一支歌。無事忙嘆了口氣，說：

“他不是我們的柯夢南了。”

是的，他不是了。我們都有這種感覺，強烈而深切的感覺。祖望擡了擡眉毛。

“不管怎樣，我們總要到後台去吧！”

“或者，他的經理沒有把紙條交給他！”小俞說。

“別幫他解釋了，”小張滿臉的不耐煩，“他變了！他現在是名人了，是大人物了，咱們這些老朋友哪裏還在他眼睛裏！別去惹人討厭了！”

“好歹要去後台看看！”紉蘭說，“假若他在後台等我們呢！”

我們去了，剛好趕上他在經理人的護持下，和那位伴奏小姐殺出歌迷的重圍，走出後台的邊門，鉆進一輛黑色的轎車裏。車中，他那白發蕭蕭的父親正在那兒等他。或者，那位父親要見到這位兒子也不容易吧！他是不是也等得和我們一樣長久？

我們目送那輛車子走遠了，消失了，無影無痕了。大家在街邊站著，呆呆愣愣的，淋了一頭一臉的雨水，然後，小俞突然笑了起來，笑得好幹好澀：

“哈哈，好一個柯夢南，和當年真是不可同日而語了。”

“哼！”小張從鼻子裏哼了一聲，“我們是自討沒趣！瞎熱心，瞎起勁！”

“他被名利鎖住了，”祖望輕聲地說，“台灣出了一個青年音樂家，而我們呢？失去了一個好朋友。”

“走吧！”谷風說，“我想，我們用不著再計劃什麽歡迎他的節目了。”

是的，我們用不著了，那個和我們一起瘋、一起鬧、一起唱、一起玩、一起做夢的柯夢南早已消失了，這是另外一個，成了名的、有了地位的、不可一世的柯夢南！接連下來好幾天，報紙上全是柯夢南的名字，我們只在報章上看到他的消息，參加宴會，和家庭團聚，演唱會，以及他一舉一動的照片，那位美麗的伴奏小姐始終跟在他身邊，於是，記者們好奇了：