1

我永遠無法忘懷第一次見到杜小雙的那一夜。雖然已經是那麽多年前的事了，雖然這之間發生了許許多多的變故，但是，那夜的種種情景，對我而言，仍然歷歷在目，清晰得恍如昨日。

那年的冬天特別冷，那年的雨季特別長，那年的杜鵑花開得也特別早。不過是陽歷年以後的幾天，小院子裏的籬笆邊，已開遍了杜鵑花。雨點從早到晚淅淅瀝瀝地打在花瓣上，沒把花兒打殘了，反而把花瓣染艷了。只是，隨著雨季，寒流也跟著而來。我和奶奶，是家裏最怕冷的兩個人，從年前起，就在屋裏生了個炭缽子。奶奶口口聲聲懷念她在大陸的火盆，在台灣長大的我，可怎麽樣也鬧不明白那火盆的樣子：“外面是木頭的，裏面是鐵的，外面是方的，裏面是圓的。”我給奶奶下了結論，她永遠無法當畫家或作家，因為她毫無形容及描繪的天才。

我們的火缽是綠色的，像個大缸，裏面墊著灰，灰上燃著旺旺的木炭。我常把橘子皮埋在炭灰裏，烤得一屋子橘子香。

那夜，我們全體都圍在火盆邊。奶奶在給我打一件藍白相間的格子毛衣，媽媽幫著繞毛線團。姐姐詩晴和她那位“寸步不離”的未婚夫李謙在下象棋，當然詩晴是從頭到尾地賴皮，李謙也從頭到尾地裝糊塗，左輸一盤，右輸一盤，已經不知道輸了第幾盤了。棋雖然輸了，卻贏得詩晴一臉甜甜蜜蜜的笑。男人就有這種裝糊塗的本事，知道如何去“騙”女人。但是，哥哥詩堯不同，詩堯是君子，詩堯是書呆子，詩堯深藏不露，詩堯莫測高深，詩堯心如止水，詩堯不追求女孩子，朱詩堯不是別人，朱詩堯與眾不同，朱詩堯就是朱詩堯！現在，我這位哥哥朱詩堯，燃著一支煙，膝上攤著一本剛從美國寄來的《世界民謠選集》，眼睛卻直直地看著電視機，那電視的熒光幕上，羅伯特·瓦格納所扮演的“妙賊”又在那兒匪夷所思地偷“世界名畫”了。我百無聊賴地用火鉗撥著爐火，心煩意躁地說了句：

“哥哥，家裏有電視機，並不是就非看不可！電視機上設著開關，開關的意思，就是可開可關也！”

詩堯微鎖著眉頭，噴了一口煙，對我的話根本沒聽到，媽媽卻接了口：

“詩卉，別打擾你哥哥，人家幹了這一行，不看也不行呢！”

“幹了哪一行？小偷嗎？”我故意找麻煩。

“詩卉這小丫頭有心事，”奶奶從老花眼鏡上面瞅著我，“她是直腸子，心裏擱不了事，八成，今天雨農沒有給她寫情書！”

“奶奶！”我惱火地叫，“你又知道了？”

“哈！我怎麽不知道！”奶奶一臉得意兮兮的樣子，“一個晚上，冒著雨跑到大門口，去翻三次信箱了！”

“人家是去看爸爸有沒有信來！”我臉上發熱，強詞奪理。

“哎喲，”奶奶笑著叫，“世界上的爸爸，就沒有這樣吃香過！”

“媽！”我急了，嚷著說，“你看奶奶盡胡說！”

“詩卉，你糊塗了！”詩晴回過頭來，“你在媽媽面前告奶奶的狀，難道還要媽去管奶奶嗎？”

“反正咱們家，沒大沒小已經出了名了！”我瞪著詩晴，“等你和李謙結了婚，生下小李謙來，我保管奶奶會和你的小李謙搶糖吃！”

“媽！”詩晴紅了臉，“你聽詩卉說些什麽！”

“別叫我，”媽笑著轉開頭去，“我不管你們的糊塗賬！”

奶奶捧著毛線針，笑彎了腰，毛線團差點滾到火盆裏去。詩晴轉向了李謙：

“李謙，你看到了，我們家裏，媽媽寵哥哥，奶奶寵詩卉，我是沒人要的！”

“所以我要你！”李謙一本正經地說。

這一下，我們可全都大笑起來了，笑得前俯後仰的。奶奶一邊笑，一邊直用毛線針敲李謙的肩膀，說他“孺子可教”。詩堯終於看完了他的妙賊，關上電視，他慢吞吞地站起身來，慢吞吞地轉過身子，慢吞吞地說了句：

“你們在鬧些什麽？我似乎聽到奶奶提到信箱，這信箱嘛，我今天上班的時候開過的，對了，有封給詩卉的信，我順手放在口袋裏，忘了拿出來了！”

“哥哥！”我大叫，“還不拿來！”

詩堯慢吞吞地從口袋裏掏出一個皺皺的信封來，可不是我等了一整天的那封信！雨農從馬祖寄來的！我一把搶過來，氣呼呼地嚷：

“哥哥，別人的信，你幹嗎放在你口袋裏，你瞧，揉成鹹菜幹了！”詩堯瞅著我，皺了皺眉，歉然地說：

“我不是有意的，詩卉，只是一心不在焉，希望不會誤了你的事，有什麽重要的事嗎？”

看到詩堯那一臉的歉意，和他那副鄭重的樣子，我反而不安了，扭了扭頭，我低低說了句：

“也沒什麽重要性。”