網

一開始，她就知道，她不該和他見面的。

雖然，他的名字對她而言已那麽熟悉，熟悉得就好像這名字已成為她的一部分，可是，她從沒有想過要和他見面。是不敢想，是避免想？還是認為見面是根本不可能的事？她自己也分析不出來。只是，這名字在她心靈深處一個隱密的角落裏已生活得太久了，幾乎每當她一個人單獨相處的時候，他——屬於那名字的一個模糊的影子——就會悄悄地出現，她會和他共度一個神秘而寧靜的晚上。這是她的秘密，永不為人知的一個秘密。許久以來，他已成為她的幻想和她的一個幽邃的夢。她會很灑脫地批評任何一個她欣賞的作家：

“你看過野地的作品嗎？好極了！”

“你知道鹿鹿嗎？他對人物的刻劃真入骨！”

但是，她從不敢說：

“你曉得軔夫嗎？他寫感情能夠抓住最纖細的地方，使你不得不跟著主角的感情去走。他能撼動你，使你從內心發出共鳴和顫栗。”

她從不會提的，這感覺是她的秘密。軔夫兩個字從沒有從她嘴裏吐出來過。一次，在一個文藝界的小集會裏，一個朋友對她說：

“假若你聽說過軔夫……”

“哦，軔夫？”她的心臟收縮，緊張使她喘不過氣來。她是那麽迫切地想知道軔夫到底是怎樣的一個人，可是，她逃避得比她內心的欲望更快。“軔夫？我好像沒看過他的作品。”她倉皇地走開，懊惱得想哭，因為，她竟然如此輕易地放過知道軔夫的機會。

在她的內心裏，她一向把他塑造成兩種完全不同的形狀：一種是年約三十余歲，面貌清臒，眼睛深沉，衣著隨便，落拓不羈。另一種卻是年約五十余歲，矮胖，淡眉細眼，形容猥瑣，駝背凸肚，舉止油滑。每當她被前一種形象所困擾的時候，她就會對自己嗤之以鼻：

“呸！誰知道他是怎麽樣的一個人？”

於是，後一種形象就浮了起來，代替了前者，而她，也隨之產生一種解脫感。她沉溺於這種“遊戲”，樂此不疲。有時，她的思想陷得那麽深，以致她那個嗅覺靈敏的貓似的丈夫會突然問：

“你在想什麽？一篇小說？”

“是的——一篇小說。”她輕輕說，迅速把心中那個影子驅逐到那隱密的角落裏去，並且武裝起面部的表情來。她了解子欣——她的丈夫——雖然子欣是個政客，但他對感情的觀察力卻異乎常人地敏銳。

子欣走過來，似笑非笑地望著她說：

“你知道，你沉思的時候很美，好像在戀愛似的。”

她立即手腳發冷，內心顫栗。

她知道不該和他見面，可是，這次見面卻在毫無準備中來臨了。來得那麽倉促和突然，使她在驚慌之中，幾乎來不及遁形。

那天，她和子欣去參加一個官場的應酬，在座的都是子欣的朋友，子欣帶她去，多少帶一點炫耀的意味，他會對人介紹她說：

“來，見見我的作家太太，她就是杜蘅，你不會沒看過杜蘅的作品吧？”

每當這種時候，難堪和窘迫總會讓她面紅耳赤，於是，她感到自己變成了一個孤獨而無助的小女孩，急於找地方逃避，卻無處可以容身。如果再碰到一兩個附庸風雅的客人，對她的小說作一番外行的恭維，她就更會張惶失措而無言以答了。

這晚，就是這樣的一個場合——主人吳太太忽然帶了一個男人到他們面前來。

“我來介紹一下，”吳太太微笑地說，“這是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。這位是李軔夫先生，李先生也是位大作家！”

軔夫！這名字一觸到她的耳朵，她就渾身僵硬了。本能地，她打量著這個男人：他絕不是她想象中的第二種，卻也不同於第一種。瘦長條的個子，鼻梁上架著一副近視眼鏡，整潔的襯衫敞著領子，露著那大粒的喉結。眼鏡片後面的一對眼睛是若有所思的，卻炙熱地燃燒著一小簇火焰，火焰的後面，還隱藏著一種深切的落寞。她緊張得近乎窒息，模糊中聽到子欣在說：

“久仰久仰，我看過您的小說，好極了！”

她知道子欣從沒有看過他的小說，這使她為子欣的話而臉紅。他答了一句話，她竟沒有聽清楚是什麽。然後，他的目光接觸到她的，就這一接觸之間，她知道他們彼此間發生了什麽，她恐懼，卻又覺得理所必然。她的心像是沉進了一個無底的深淵，而還在繼續地飄墜著，飄墜著……永不到底地飄墜著。一陣酸楚的感覺爬進了她的鼻子，她頭腦昏沉，而眼眶潤濕了。

他沒有對她說什麽，只熱烈地望著她，微微地點了一個頭，他不必說，她已經了解了，她猜想，他也了解了。這一刹那間所發生的使她惶然，或者他也如此。她聽到他在和子欣說一些虛渺的應酬話，而子欣卻反常地熱烈，固執地說：