第四章（第3/3頁）

“我不想聽！”

“你要聽。”他固執地說，頭也不回，他的聲音像來自深谷的回音，森冷、綿邈而幽邃。“我認識楚楚的母親，是我在念大一那一年，她不過是個十五歲的孩子。很奇怪，你會發狂般地去愛一個孩子，再費力地去等她長大。我大學畢業，她十八歲，我們就毅然決然地結了婚，二十二歲的我，當丈夫似乎太年輕，而她，更是個好年輕好年輕的小妻子。但是，我已經等了她那麽久，我實在等不及受完軍訓。婚後三個月，我去受軍訓，一年後，楚楚出世，我做了父親，我的太太，從十八歲的小妻子變成十九歲的小母親。軍訓受完，我立即拿到了美國麻省理工學院的獎學金，我們這一代，留學似乎成了必經的一條路，如果我眷戀妻兒而不肯出國深造，我就會變成一個大逆不道的叛徒。我的父母家人，都把所有的希望放在我身上，眾望所歸，我出了國，三年後，拿到了碩士學位，我回了國，才發現我只剩下了女兒，失去了妻子。”

他燃起了一支煙，深吸了一口，他的眼光始終停留在窗外，煙霧撲向那玻璃窗，把窗子蒙上了一層白霧。

“家裏想盡了各種方法隱瞞我，當我收不到她的信而起疑時，他們才告訴我她在生病……”他的聲音咽住了，深吸著煙，他有好一會兒，只是站在那兒吞雲吐霧。半晌，他才低語了一句，“算一算，自從婚後，聚少離多，我剛學成而可以彌補這些年來的虧欠時，她卻已經去了，毫不猶豫地去了。”他再吸了一口煙，聲音化作了一聲長長的嘆息。

靈珊站在那兒，呆望著他的背影，他的故事很簡單，沒有絲毫傳奇性，但是，她卻覺得自己被感動了，被他語氣裏那種眷戀的深情和無可奈何的淒愴所撼動了。她想說什麽，喉嚨裏啞啞澀澀的，她竟吐不出任何聲音。好一會兒，他驟然回過頭來，眼圈紅紅的，煙霧罩著他，他整張臉都半隱藏在煙霧裏。

“好了！”他簡捷地說，“你可以走了。”

她瞪著他。

“你的父母呢？”她問。

“他們在南部，我父親在高雄煉油廠工作。”

“為什麽不把楚楚交給你的父母？”

他陰鷙地凝視她。

“我已經失去了妻子，難道還不能和女兒在一起嗎？我是父親，我不把她交給任何人！”

他走到桌邊，熄滅了煙蒂，再伸手去拿桌上的酒杯。

她迅速地把手壓在那杯子上，他擡眼看她，他們兩人對視著。

“楚楚需要一個清醒的父親。”她低語。

他放開了酒杯，望著她。然後，他坐進了沙發裏，疲倦地伸長了腿，把頭仰靠在沙發的靠背上。室內有一段時間的沉寂，曙色不知不覺地染白了窗子，她忽然驚醒過來，自己在幹什麽？竟在這陌生人家中待了一夜？她對他看去，想向他道別，卻發現他已經睡著了。深秋的早晨，夜涼似水。她遲疑了一會兒，就悄悄地走向走廊，推開走廊裏的第一扇門，果然，那是間臥室，床上，整齊地折疊著毛毯，她走進去，從床上取了一條毛毯，忽然間，她怔住了。

在床頭的小幾上，放著一個鏡框，裏面是一張放大的照片。出於本能，她伸手拿起那鏡框，鏡框裏，一個好年輕好年輕的少女，正站在一塊巖石上，迎風而立，長發飄飛，那少女在笑，笑得好甜好美好嫵媚。靈珊仔細地凝視這少女；明眸皓齒，巧笑嫣然，風姿萬種而媚態橫生。她從不知道楚楚竟有如此美麗的母親，怪不得韋鵬飛對她這麽一往情癡而念念難忘。為什麽有情人不能長相聚首？為什麽這樣年輕可愛的少女竟天不假年？她仰首望望天，一時間，竟恨起命運的不公平，和上帝的無情了。

把照片放回原處，她才發現那照片下面，題著兩行小字，由於字跡和照片的顏色相混，不仔細看，幾乎看不出來，那兩行字寫的是：

其奈風流端整外，更別有，系人心處，

一日不思量，也攢眉千度！

好個“一日不思量，也攢眉千度！”這顯然是韋鵬飛後來題上去的，怎樣一份斬不斷、理還亂的深情呵！她輕輕地嘆口氣，抱住毛毯，折回到客廳裏來。

悄悄地移到沙發邊，她打開毛毯，輕輕地蓋在韋鵬飛身上。韋鵬飛的頭側了側，發出一聲模模糊糊的囈語，繼續沉睡，她站在那兒，靜靜地凝視了他一會兒，他睡得並不安穩，那眉頭是緊蹙著的。難道連睡裏夢裏，他仍然“攢眉千度”嗎？她再嘆了口氣，關上了燈，轉身走出了韋家的大門。

天已經完全亮了，她甩甩頭，竟不覺得疲倦。家裏的大門關著，她想，回去準要挨父母好好的一頓訓話了！但，即使挨頓罵，似乎也是值得的，在這一夜裏，她仿佛長大了不少，最起碼，她了解了兩句話；人生自是有情癡，此恨不關風與月！